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PREFACE 


En  allant  aux  Etats-  Unis  f  avais  un  but 
précis  :  me  rapprocher  du  centre  vital  de  ce  pays 
afin  dacquérir  une  idée  des  ressorts  intimes 
de  son  extraordinaire  activité.  Les  observations 
que  comporte  un  tel  sujet  sont  de  nature  délicate. 
Un  visiteur ^  réduit  aux  moyens  ordinaires  ren- 
contrerait, pour  les  faire,  des  obstacles  presque 
insurmontables.  Ces  obstacles  m'étaient  aplanis 
par  un  accueil  tout  familial.  Je  n'ai  pas  visité 
un  territoire,  fai  fraternisé  avec  des  âmes. 
C'est  ce  qui  donne  leur  signification  à  ces 
impressions  de  voyage,  fai  été  réduit,  pour  les 


VIII  PRÉFACE 

écrire,  aux  seules  ressources  du  souvenir,  rH ayant 
pas  eu  le  temps  de  prendre  des  notes.  Mais., 
toutes  fragmentaires  qu^ elles  soient,  c'était  pour 
moi  un  besoin  du  cœur  de  les  fixer.  Je  les  offre 
aujourd'hui,  en  double  hommage,  à  mes  conci- 
toyens de  France  et  à  tous  ces  amis  d'Amérique 
dont  je  ne  pourrai  jamais  oublier  V hospitalité 
cordiale, 

Paris,  décembre  igo5. 


PREMIERS  TRAITS  D^UNION 


Cétait  en  1891.  Je  ne  connaissais  TAmérique 
que  très  vaguement.  Pendant  une  visite  que 
je  faisais  à  Madame  Blaze  de  Bury,  je  fus  pré- 
senté à  une  jeune  Américaine,  bien  connue  dans 
son  pays  par  ses  beaux  livres  :  Grâce  King,  de 
la  Nouvelle  Orléans.  Elle  savait  le  français.  Son 
esprit  en  travail  et  sur  bien  des  points  brouillé 
avec  la  tradition,  s'intéressait  aux  questions  mo- 
rales et  religieuses  telles  que  je  les  présentais, 
pour  les  mettre  en  contact  aussi  intime  que 
possible  avec  la  conscience  de  ce  temps.  Nous 
eûmes,  dans  la  suite,  de  longs  entretiens;  Grâce 
King  devint  une  auditrice  fidèle  de  la  salle 
Beaumarchais.  Elle  écrivit  sur  mon  œuvre  mis- 
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sionnaire  dans  une  revue  américaine.  Avant  de 
quitter  Paris,  elle  me  fit  connaître  Miss  L. 
Sullivan,  de  New-York,  qui,  de  même  que  son 
amie,  se  mit  à  fréquenter  régulièrement  nos 
réunions.  Rentrées  dans  leurs  pays,  ces  deux 
jeunes  dames  ne  cessèrent  de  m'écrire  de  temps 
à  autre.  Grâce  King  me  mit  en  rapport  avec  la 
Revue  Wc  Outlook  »  et  son  fondateur  M.  Lyman 
Abbot,  et  traduisit  ma  Préface  américaine  à 
((  Jeunesse  »,  premier  livre  par  lequel  les  éditeurs 
Dodd  Mead  et  C^,  de  New-York,  firent  connaître 
ma  pensée  aux  Etats-Unis.  A  ces  noms,  il  convient 
d'ajouter  celui  de  M*"^  Worthington  d'Irvington. 
Lorsque  en  1901,  Miss  Marie-Louise  Hendee 
eut  traduit  «  La  Vie  Simple  »  pour  la  maison 
M<^  Clure,  Grâce  King  fut  chargée  de  faire  pré- 
céder le  livre  d'une  introduction  biographique. 
Elle  fit  cette  oeuvre  avec  une  exactitude  d'infor- 
mations et  une  grâce  de  style  dignes  de  tout 
éloge.  Sa  préface,  où  se  trouve  l'histoire  de  ma 
pensée  et  une  caractéristique  de  ma  libre  pro- 
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pagande  de  TEvangile  perpétuel,  était  comme 
un  drapeau  déployé. 

Aujourd'hui  que  tant  d'heureuses  rencontres 
ont  suivi  ces  premières  connaissancesj'éprouve 
un  grand  bonheur  à  remonter  à  ces  débuts.  Un 
de  mes  regrets,  en  allant  visiter  les  Etats-Unis, 
a  été  de  ne  pouvoir,  faute  de  temps,  pousser  une 
pointe  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  Espérons 
que  ce  n'est  que  partie  remise. 

A  partir  du  moment  où  «La  Vie  Simple» 
parut  à  Nev^-York,  chez  M^  Clure,  les  points  de 
contact  se  multiplièrent.  Ce  livre  eut  la  bonne 
fortune  d'intéresser  les  Américains,  en  répon- 
dant à  leur  compréhension  de  la  vie  et  à  plu- 
sieurs de  leurs  préoccupations  présentes.  11 
me  valut  de  leur  part  de  nombreux  témoignages 
de  sympathie.  Nos  relations  se  bornaient  là^  et 
je  ne  songeais  pas  à  les  agrandir,  en  traversant 
rOcéan.  Mais,  pendant  les  vacances  de  1902, 
le  Président  Roosevelt,  par  deux  fois,  d'abord 
dans  un  discours  à  Banghor,  puis  dans  un  autre 
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au  Temple  maçonnique  de  Philadelphie,  à 
l'occasion  du  150^8  anniversaire  de  la  réception 
de  George  Washington,  dans  la  société  des 
maçons  américains,  voulut  bien  signaler  «  La  Vie 
Simple  3)  à  ses  concitoyens,  comme  un  traité 
pratique  de  bonne  vie. 

Si  donc  j*ai  vu  l'Amérique,  si  j'ai  pu  y  faire  un 
voyage  inoubliable,  je  le  dois  à  son  grand  Pré- 
sident. Il  s'en  faut  pourtant  que  ce  voyage  se 
soit  décidé  d'un  seul  coup,  et  ait  été  préparé 
sans  obstacle  ni  peine.  C'est  là  ce  que  je  de- 
mande à  exposer  en  toute  brièveté. 


OBSTACLES 


/ 


Je  ne  suis  pas  un  écrivain  de  carrière. 
L* écrivain,  aussi  bien  que  le  prédicateur^  ne 
viennent  en  moi  qu'après  Thomme.  Et  l'homme 
est  enraciné  dans  sa  famille  et  dans  son  œuvre, 
enraciné  de  telle  façon  que  l'idée  n'était  ja- 
mais venue  ni  à  moi,  ni  à  aucun  des  miens, 
de  ceux  de  la  petite  famille  ou  de  la  grande, 
que  je  puisse  partir  pour  longtemps.  Autre- 
fois, à  travers  la  France,  l'Alsace,  la  Bel- ^ 
gique,  la  Suisse,  j'avais  entrepris  quelques 
tournées  de  prédications  et  conférences  tou- 
jours suivies  du  plus  encourageant  succès. 
Mais  les  deuils  de  famille,  le  travail  de  plus  en 
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plus  considérable,  à  Paris,  dans  l'œuvre  reli- 
gieuse; sociale,  éducationnelle,  avaient  peu  à 
peu  restreint  le  nombre  des  tournées.  Aucune 
d'elles  d'ailleurs  n'avait  jamais  duré  plus  d'une 
quinzaine.  Finalement  elles  s'étaient  réduites 
à  deux  ou  trois  jours.  Encore,  ces  absences  si 
brèves  ne  se  produisaient-elles  qu'à  de  longs 
intervalles.  J'étais  donc  devenu  l'homme  qui  ne 
part  jamais;  Thomme  dont  c'est  le  devoir  de 
rester  là,  toujours.  Ainsi  pensaient  mes  amis 
autour  de  moi  et  même  certains  en  Amérique.  La 
revue  «  Craftsman  j?  de  Syracuse  ',  ayant  entendu 
parler  de  mon  voyage  probable  en  Amérique, 
en  manifesta  de  l'étonnement,  un  étonnement 
amical  certainement,  mais  un  étonnement 
réel  «  Laissez,  disait-elle,  cet  homme  où  il 
vit:  on  ne  déracine  pas  les  chênes  pour  les 
promener.  » 

En  moi-même  la  clarté  s'était  faite  sur  ce  point  : 


1  Syracuse,  État  de  New-York. 
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devais-je  ou  non  aller  en  Amérique  ?  Ma  règle 
de  conduite  a  toujours  été  de  porter  mon  ouvrage 
de  semeur,  sur  les  points  où  je  découvrais  de  la 
bonne  terre.  Les  lettres  et  les  visites  que  je 
recevais  d'Amérique  avaient  créé  en  moi  la 
conviction  qu*un  champ  immense  et  réceptif  était 
ouvert,  au-delà  de  l'Océan,  aux  idées  pour  les- 
quelles ie  luttais  et  vivais  dans  mon  pays.  Or, 
quiconque  peut  recevoir  de  nous,  peut  aussi  nous 
donner.  Toutes  les  relations  entre  les  esprits 
des  hommes,  reposent  sur  l'échange  mutuel. 
J'étais  certain  que  si  j'avais  un  message  pour 
l'Amérique,  elle  en  avait  un  autre  pour  moi,  un 
message  qui,  dans  la  suite,  pourrait  avoir  la 
plus  grande  influence  sur  mon  activité  dans  ma 
patrie.  Donc  je  devais  partir,  et  j'y  étais  intérieu- 
rement décidé. 

Mais  dans  ces  sortes  de  décisions,  il  convient 
de  se  consulter  avec  les  siens.  Je  fis  donc  part 
de  mes  projets  à  mes  paroissiens,  qui  me  com- 
prirent et  m'encouragèrent  de  leurs  vœux. 
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Puis  je  consultai  ma  famille,  ma  femme  et  mes 
enfants.  Si  des  enfants  doivent  être  privés  pen- 
dant plusieurs  mois  de  la  présence  de  leur  père, 
n'est-il  pas  juste  qu'ils  sachent  un  peu  pourquoi? 
Comme  ils  ont  une  privation  à  s'imposer,  on  peut 
bien  leur  offrir  une  explication. 

Je  me  rappellerai  toujours  ce  petit  concilia- 
bule, en  Touraine,  sous  les  beaux  cèdres  de  la 
Commanderie.  *.  Ma  femme,  mes  deux  filles, 
mon  petit  Jean  étaient  près  de  moi.  Les 
rayons  du  soleil  se  jouaient  à  nos  pieds,  parmi 
les  ombres  mouvantes  des  branches.  J'ex- 
pliquai que  j'avais  de  la  peine  à  me  séparer 
de  mes  chéris;  mais  que  j'avais,  pour  visiter 
l'Amérique,  de  si  fortes  raisons  que  je  pouvais 
bien  dire  que  Dieu  lui-même  m'y  appelait. 
Tout  le  monde  dit  :  «  Oui,  Papa,  tu  dois  y  aller,- 
et  nous  ferons  de  notre  mieux  afin  de  te  rendre 
l'absence  facile».  Puis  nous  eûmes  une  courte 

^  C'est  le  nom  de  la  campagne  amie  où  nous  étions 
alors. 
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et  bonne  prière;  pour  placer  toutes  choses  et 
nous-mêmes  entre  les  mains  de  Dieu. 


J'avais  deux  océans  à  traverser:  l'Atlantique 
et  la  grammaire  anglaise.  Chaque  fois  que  je 
m'étais  aventuré  dans  les  eaux  anglaises,  j'étais 
revenu  découragé.  Impossible  d'apprendre  et 
surtout  de  prononcer  cette  langue.  C'est  ici 
que  je  compris  à  quel  point  pour  les  études  et 
toutes  sortes  de  travaux,  l'amour  et  la  nécessité 
sont  d'un  secours  puissant.  Avant  mes  projets 
de  voyage  en  Amérique,  j'apprenais  l'anglais 
par  simple  curiosité.  Mais  depuis  que  l'idée 
d'aller  en  Amérique  me  hantait,  je  l'apprenais 
par  amour,  par  un  vrai  et  profond  amour  pour  ce 
peuple  encore  invisible  à  mes  yeux,  mais  que  je 
pressentais  digne  d'être  beaucoup  aimé.  Subite- 
ment l'anglais  me  parut  un  langage  délicieux. 
L'entendre  parler,  le  lire  était  mon  occupation 
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favorite.  Mes  professeurs,  dont  je  me  rappelle 
surtout  le  Virginien  Mac  Bryde,  n'avaient  qu'à  se 
louer  de  mon  assiduité.  Et  cependant,  au  milieu 
de  quelles  constantes  interruptions  je  travail- 
lais! Jamais  rien  de  régulier.  Toujours  à  la 
merci  de  l'imprévu  du  ministère,  ou  de  quel- 
que visiteur  importun.  Au  sein  de  mes  tribula- 
tions, je  songeais  aux  Juifs  rebâtissant  Jérusalem 
après  l'exil  et  tenant  d'une  main  la  truelle,  de 
l'autre  la  lance.  Bien  souvent,  le  soir,  fatigué 
par  une  longue  journée,  je  me  sentais  décou- 
ragé. L'anglais  allait  moins  bien.  Je  me  disais: 
«je  ne  l'apprendrai  jamais.  »  Mais  le  lendemain 
je  recommençais  avec  une  ardeur  nouvelle. 
Sociable  comme  je  le  suis,  il  m'eut  paru  intolé- 
rable de  voyager  dans  un  pays  sans  en  parler, 
ni  en  comprendre  la  langue.  C'était  la  con- 
damnation au  rôle  de  sourd  et  muet.  Ensuite, 
quoiqu'il  eût  été  entendu,  en  principe,  que  je 
ferais  en  Amérique  des  conférences  françaises, 
ceux   de  mes  amis  qui  s'intéressaient  le  plus 
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vivement  à  ma  venue,  déclaraient  qu'à  moins 
de  parler  anglais,  je  ne  me  mettrais  pas  en 
contact  avec  le  peuple  américain  lui-même, 
mais  seulement  avec  certains  auditoires  sélect. 
Coûte  que  coûte,  il  fallait  donc  vaincre  cet 
obstacle  de  la  langue.  Ceux  que  je  désirais 
atteindre,  c'était  la  foule  des  auditeurs,  tels  qu'on 
les  voit  mêlés  dans  les  réunions  où  s'assemblent 
tous  les  éléments  d'une  population.  A  Paris, 
quelques  amis  d'une  extrême  prudence  me 
disaient:  «surtout  ne  vous  laissez  pas  aller  à 
parler  anglais  en  public,  vous  vous  rendriez 
ridicule».  Des  lettres  de  Genève  m'avertissaient 
dans  le  même  sens.  Je  crus  mieux  de  déférer  au 
désir  de  ceux  qui  m'écrivaient:  «Parlez-nous 
anglais,  si  pauvres  que  soient  vos  moyens 
en  cette  langue,  pourvu  que  vous  vous  fassiez 
comprendre.  »  Et  je  continuai  à  me  jeter  dans 
l'anglais  à  corps  perdu.  Comme  je  me  débattais 
en  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  je 
reçus  la  visite  de  l'acteur  Delorme,  du  Théâtre 
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de  la  Renaissance.  Il  venait  m*offrir  des  leçons 
de  diction  en  français,  comme  il  en  avait  donné 
à  beaucoup  de  mes  collègues  de  l'Eglise  protes- 
tante et  catholique.  Je  lui  dis  :  «  Rétro  Satanas!» 
et  lui  citai  la  parole  de  Gœthe:  «  Oui,  un 
comédien  peut  donner  des  leçons  à  un  pasteur, 
si  le  pasteur  est  lui-même  un  comédien.  » 
Comme  il  tenait  déjà  la  porte,  tout  navré  de  ma 
réception,  il  dit  quelques  mots  en  anglais  :  — 
Vous  savez  l'anglais,  lui  dis-je.  —  Non  seulement 
je  sais  l'anglais,  mais  j'ai  joué  Shakespeare  aux 
Etats-Unis.  —  Alors  vous  êtes  l'homme  qu'il 
me  faut,  lui  déclarai -je,  en  le  ramenant  dans  mon 
bureau.  Séance  tenante  il  me  donna  la  première 
leçon  d'improvisation  anglaise.  Il  m'habitua  à  la 
prononciation  des  mots,  tel  que  le  comporte 
le  discours  public.  Et  pendant  les  vacances,  à  la 
campagne,  nous  eûmes  ensemble  des  séances  de 
travail  qui  durèrent  du  matin  jusqu'au  soir  et 
pendant  lesquelles  j'adressais  à  mon  infatigable 
et  scrupuleux  auditeur^  des  conférences,  sermons. 
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speeches  de  toute  nature,  m'efforçant  de  faire 
passer  d'une  langue  dans  Tautre  le  répertoire 
total  de  mes  idées.  Dans  mes  moments  de 
loisir,  je  me  parlais  anglais  à  moi-même,  et  je 
finis  par  penser  en  anglais. 


ou  JOHN  WANAMAKER  INTERVIENT 


Vers  le  mois  de  juin  1908,  je  reçus,  un  matin, 
un  petit  bleu  signé  John  Wanamaker  et  me 
demandant  un  rendez-vous.  Il  était  rédigé  en  une 
écriture  décidée,  aux  caractères  nerveux  et 
concis.  Je  savais  deux  choses  seulement  du 
signataire:  la  première,  qu'il  était  un  des  plus 
grands  négociants  américains;  la  seconde,  qu'il 
aimait  beaucoup  mon  livre:  «La  Vie  Simple,  » 
et  en  avait  distribué  d'innombrables  volumes. 
J'allai  le  trouver;  hélas!  nous  ne  pûmes  causer. 
Ni  son  français  ni  mon  anglais  ne  suffisaient.  Et 
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pourtant  nous  nous  comprîmes.  En  1904,  vers 
le  même  mois  de  juin,  nouvelle  rencontre.  Cette 
fois  nous  pûmes  avoir  une  conversation  suivie 
en  anglais. 

Personne  ne  me  fut  plus  utile,  que  John 
Wanamaker,  à  partir  du  moment  où  mon 
voyage  se  trouva  décidé,  li  me  donna  tous  les 
conseils  et  toutes  les  explications  préalables 
nécessaires  et  m'invita  à  venir  demeurer  à  sa 
campagne  de  Lindenhurst,  durant  la  première 
quinzaine  de  mon  séjour  en  Amérique,  afia  d'y 
faire  mon  acclimatation.  Il  visita  successive- 
ment ma  famille  et  mon  église,  leur  promettant 
de  prendre  soin  du  pasteur  et  du  père  de 
famille  et  de  me  renvoyer  en  France,  sain  et 
sauf,  ce  qu'il  s'appliqua  plus  tard  à  tenir 
scrupuleusement. 

Je  m'embarquai  sur  «  La  Lorraine  »,  le  10 
septembre  1904,  emmenant  M.  X.  Kœnig,  pour 
me  servir  de  compagnon  et  de  secrétaire  pendant 
le  voyage.  Dans  ma  cabine,  parmi  les  lettres  et 
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télégrammes  de  France  qui  me  souhaitaient  un 
bon  voyage;  je  trouvai  un  cablogramme  d'Amé- 
rique signé  :  John  Wanamaker,  et  conçu  en  ces 
termes:  «  America  welcomes you !  » 


ItJ 


<v 


EN    MER 


Dès  le  premier  jour,  je  rencontrai  à  bord 
M'"  L.  P.  Morton,  ancien  ambassadeur  des  Etats- 
Unis  à  Paris,  et  sa  famille.  Nous  nous  connais- 
sions depuis  un  certain  temps  déjà,  et  nous 
pûmes  tout  à  l'aise,  en  de  longues  causeries, 
nous  entretenir  du  pays  où  j'allais  pour  la 
première  fois. 

Nos  modernes  transatlantiques  sont  des  mer- 
veilles du  génie  humain.  Parmi  tous  ceux  qui  se 
font  une  ardente  concurrence,  les  moins  rapides 
et  les  moins  confortables  eussent  paru  à  nos 
pères  des  chefs-d'œuvre  de  confort.  Ce  qui  me 
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frappa  le  plus,  c'est  ce  fait  qu'un  semblable 
bateau  part,  ayant  en  somme  embarqué  dans 
ses  flancs  toutes  les  questions  sociales  et  même 
toutes  les  questions  humaines. 

D'abord,  il  promène  par  l'Océan,  nos  divi- 
sions de  classes.  Elles  sont  admirablement 
caractérisées  par  les  cabines  de  luxe,  les  ca- 
bines de  première  avec  leur  poHt  séparé  par 
une  barrière  des  cabines  de  deuxième  ;  puis  les 
cabines  basses  où  sont  logés  les  passagers  de 
troisième  classe  désignés  sous  le  nom  d'émi- 
grants.  Les  officiers  et  les  matelots  du  bord 
représentent  l'armée  en  ses  couches  diverses. 
Le  personnel  de  service  masculin  et  féminin, 
ainsi  que  les  chauffeurs  mécaniciens,  cuisi- 
niers, boulangers,  sont  comme  les  spécimens 
de  la  grande  armée  des  travailleurs. 

J'eusse  voulu  aller  des  uns  aux  autres,  fré- 
quenter surtout  parmi  ce  peuple  nombreux 
d'émigrants,  apprendre  leur  histoire,  les  causes 
de  leur  départ  de  la  patrie,  leurs  espérances. 
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Sept  grands  jours  en  mer,  sans  autre  occupation 
que  celle  d'aller  et  de  venir.  Quelle  moisson  de 
renseignements  à  faire  en  causant  familièrement 
avec  les  femmes,  les  hommes,  avec  tous  !  Pour- 
quoi ne  Tai-je  pas  fait  ?  C'est  bien  simple.  Mon 
estomac  ne  s*est  pas  trouvé  en  cette  circonstance 
à  la  hauteur  de  mon  cœur.  Dès  l'instant  où  ce 
phénomène  vulgaire  et  humiliant  qui  saisit  les 
marins  peu  expérimentés,  se  fut  déclaré  en  ma 
personne,  toute  velléité  de  faire  des  visites  et 
de  fraterniser  disparut.  Un  vague  malaise  de 
couleur  grisâtre  et  verdâtre  m'envahit  dès  le 
deuxième  jour  et  ne  se  mit  à  diminuer  qu'au 
quatrième.  Pendant  un  moment  de  lucidité,  je 
fis  une  découverte  horrifique  :  f  avais  oublié  mon 
anglais.  C'est  à  peine  si  je  trouvais  mes  mots 
pour  m'expliquer  en  ma  langue  coutumière. 
Quelques  termes  allemands,  semblables  à  celui 
de  Katzenjammery  flottaient  dans  le  vide  de  ma 
mémoire  comme  des  cadres  oubliés  en  un  appar- 
tement déménagé.  D'anglais,  plus  trace  ! 
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Le  sixième  jour,  heureusement,  les  vents  se 
calment,  les  nuages  se  déchirent,  un  chaud  soleil 
inonde  la  mer  et  les  ponts.  Aussitôt  toutes  les 
figures  s'éclairent  à  bord.  Tout  le  long  du  jour, 
des  voix  chantent  à  Tentrepont.  Ce  sont  des 
Italiens,  hommes,  femmes,  jeunes  gens,  qui 
mêlent  leurs  voix  graves  et  claires.  Je  les 
écoute  avec  charme.  Ces  mélodies  sont  toute 
une  tradition  de  soleil  et  de  patrie,  de  poésie  et 
de  pauvreté.  Ils  rappellent  les  mers  bleues,  les 
montagnes  violettes,  les  palmiers,  les  oliviers, 
les  orangers  et  les  lauriers.  Il  y  a  une  âme  dans 
ce  chant. 

Les  passagers  de  première  ont  un  orchestre 
à  leur  disposition;  mais  eux-mêmes  ne  chantent 
pas  sur  le  pont,  et  surtout  l'idée  ne  leur  vien- 
drait pas  de  chanter  ensemble.  Pourquoi  ?... 


* 


Battant  et  perforant  sans  relâche  le  flot  amer 
de  son  hélice  puissante,  le   navire  nous    em- 
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porte;  nous,  nos  âmes  et  nos  destinées;  nos 
vices  et  nos  vertus.  Nous  sommes  momentané- 
ment groupés  ;  mais  nous  restons  séparés.  Au 
fond;  nous  ne  sommes  pas  du  même  bateau.  Il  y 
a  de  la  mélancolie  à  penser  que  tous  ces  hommes 
peuvent  respirer  le  même  air,  qu'une  étroite 
solidarité  matérielle  les  joint  pour  quelques 
jours,  que  le  même  naufrage  soudain  mettrait 
leurs  corps  dans  le  linceul  des  mêmes  flotS;  et 
qu'ils  ne  se  sentent  pas  davantage  frères.  Un 
magnifique  bâtiment  comme  un  transatlantique 
est  un  témoin  de  notre  grandeur  mécanique,  de 
notre  progrès  scientifique.  Mais  certes  on  y 
peut  voir  des  preuves  saisissantes  de  notre 
pauvreté  morale  et  de  notre  marasme  social.  Il 
y  a  encore  bien  des  traversées  à  faire  avant 
d'entrer  au  port  de  la  Cité  fraternelle. 


* 

*         * 


La  nuit  venue;  je  m'en  fus  tout  seul  à  l'avant 
du  bateau,  sous  les  étoiles.  Là,  on  se  sent  mar- 
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cher.  Il  semble  qu*un  grand  aigle  vous  a  pris 
sur  ses  ailes  et  vous  emporte  à  travers  les 
champs  de  Tair.  Tout  votre  corps  est  mouve- 
ment; toute  votre   âme,  aspiration. 

Derrière  le  voile  de  ces  ténèbres  occidentales, 
que  se  cache-t-il  pour  nous  ?  Demain  blanchiront 
à  l'horizon  les  rives  américaines.  Quels  hommes 
y  verrons-nous?  quelles  rencontres,  quelles 
expériences  ferons-nous? 

Et^  pareil  à  un  homme  qui  va  vers  un  peuple, 
je  respire  déjà  leur  air,  je  les  pressens,  je  tends 
mes  bras  vers  des  amis  inconnus. 

Mais,  tout  à  coup,  en  pleine  joie  d'aborder 
bientôt,  une  angoisse  affreuse  m'étreint  le  cœur  : 
je  songe  à  mon  anglais,  et  j*entends  une  voix 
moqueuse  me  dire  :  «  Lorsque  tu  ouvriras  la 
bouche  devant  ce  peuple  qui  demeure  là-bas, 
ils  se  regarderont  les  uns  les  autres  et  se  de- 
manderont :  «  Quelle  langue  parle  cet  homme?» 


LE  SALUT  DES  FEUX 


Des  feux!  des  feux!  feux  fixes,  feux  inter- 
mittents ;  prunelles  démesurées  dardant  dans  la 
nuit  leurs  flamboyants  regards;  phares  tour- 
nants, de  leurs  gerbes  balayant  Thorizon. 
Flammes  et  flammes  encore,  rouges,  vertes. 
Cest  toute  la  symphonie  des  signaux,  imitant 
les  étoiles,  les  comètes,  les  bolides,  les  éclairs 
les  torches  ! 

Quelle  féerie  d'arriver  ainsi  de  nuit  et  d'être 
salué  par  de  la  lumière  !  Et  cette  lumière  c'est 
de  l'humanité.  Que  dans  les  ténèbres  de  l'Océan, 
loin  de  la  terre,  dans  l'immense  et  morne  soli- 
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tude  des  flotS;  un  simple  falot  apparaisse:  immé- 
diatement cette  lumière  nous  fait  penser:  un 
homme  est  là.  A  travers  toutes  les  mers  du 
globe,  les  lumières  qui  vacillent  par  la  nuit, 
annoncent  des  hommes.  Elles  disent  les  unes 
aux  autres  :  voici  ton  semblable  !  Que  de 
pensées  dans  ces  tremblants  fanaux  ! 

Et  voici  la  terre  !  Rien  ne  l'indique  aux 
regards,  car  c'est  l'obscurité.  Minuit  rend  sem- 
blables et  confond  dans  le  même  noir  le  large 
et  le  rivage,  la  plage  sablée  aux  pentes  insensi- 
bles et  la  falaise  abrupte  aux  menaçantes  arêtes. 
Sans  les  hommes,  maintenant  nous  ne  verrions 
que  de  l'ombre,  ombre  redoutable  où  des  dan- 
gers s'accumulent.  Les  hommes  ont  fait  de  la 
clarté.  Cette  clarté  oriente  et  dirige  les  navires. 
Toutes  ces  lumières,  c'est  de  la  bonne  volonté. 
Elles  renseignent  et  saluent.  Elles  disent  :  voici 
le  chemin,  venez  et  soyez  les  bienvenus  ! 
Elles  annoncent  les  demeures  et  les  tables  de 
famille,    les    rues    populeuses    et    les    ruches 
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d'affaires  où  circulent  des  milliers  de  travail- 
leurs laborieux. 


Le  vaisseau  ralentit  sa  marche.  On  distingue 
une  barque  constellée  de  lumières:  elle  amène  le 
pilote.  Un  canot  s'en  détache  et  vient  vers  nous. 
Le  pilote  ;  une  ombre  noire,  monte  à  bord. 
C'est  un  pygmée  qui  vient  prendre  place  sur  le 
monstre.  Et  pourtant  cette  petite  ombre  qui 
monte  est  indispensable  au  vaisseau  monstre. 
Car  cet  homme^  c'est  de  la  lumière  encore. 
Autre  chose  est  de  naviguer  sur  les  vastes 
déserts  liquides,  autre  chose  d'entrer  dans  un 
port.  Ici  il  faut  connaître  la  passe.  Seul  le 
pilote  en  sait  la  direction.  Le  commandant, 
avec  toute  sa  science,  le  timonnier,  avec  toute 
son  habileté,  ont  besoin  de  lui.  Et  nous  voici 
confiés  à  sa  main. 
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Lentement,  comme  pour  ne  pas  réveiller  la 
ville  endormie,  «  La  Lorraine  »  entre  dans  le 
port  de  New-York.  Puis  les  machines  stoppent. 

Nous  dormirons  là.  Pour  la  première  fois, 
depuis  une  semaine,  nous  voilà  au  repos. 

Et  l'on  va  rejoindre  sa  couchette,  jetant  un 
dernier  regard  sur  toutes  ces  lumières  derrière 
lesquelles  on  devine  TAmérique. 


I 
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Tout  est  changé;  plus  de  feux;  ils  sont  éteints! 
Cest  le  jour  !  a  La  Lorraine  »  dort  encore  sur 
ses  ancres.  Par  le  hublot  de  ma  cabine,  je  vois  un 
gracieux  tableau.  Cest  une  colline  verte  où  se  re- 
marquent des  villas  parmi  des  bouquets  d'arbres. 

Mais,  du  pont,  un  horizon  grandiose  frappe  la 
vue.  Le  port  de  New- York  est  colossal.  La 
statue  de  la  Liberté  que  nous  avons  vue  jadis 
dans  un  chantier  de  Paris,  et  dont  la  tête 
dépassait  le  toit  de  toutes  les  maisons  voisines, 
n'est  ici  qu'une  figure  de  taille  ordinaire,  malgré 
la  hauteur  du  piédestal,  tant  les  lignes  alentour 
sont   larges  et  les  proportions   gigantesques. 
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Des  vaisseaux  de  toute  grandeur  circulent  dans 
tous  les  sens.  Des  Ferry-boats,  reliant  les  lignes 
ferrées  d*une  rive  à  l'autre,  transportent  ensem- 
ble: hommeS;  chevaux,  voitures  de  maître  et  de 
charge;  automobiles.  On  voit  passer,  alignés 
sur  des  enfilées  de  bateaux  plats,  des  portions 
entières  de  trains  de  marchandises.  Tout  cela 
fume,  halète,  siffle  et  se  signale  à  coups  de 
sirène.  Cest  la  circulation  active  de  produits  de 
toute  nature  sous  des  pavillons  du  globe  entier. 
En  levant  les  yeux  au-dessus  de  ce  mouve- 
ment du  port,  on  est  frappé  par  l'aspect  de  la 
ville.  Les  maisons  les  plus  élevées  sont  celles 
bâties  dans  la  partie  de  la  Cité  qui  avoisine  les 
quais.  De  loin,  ces  bâtiments  ressemblent  à  des 
tours  féodales.  Ils  sont  étranges.  A  les  regarder, 
à  mesure  que  l'on  s'approche  davantage,  on  les 
trouve  même  franchement  laids.  L'idée  de 
beauté  n'a  rien  à  faire  dans  cet  entassement 
d'étages.  Ce  sont,  avant  tout,  des  tours  de  force 
de  l'art  de  construire  ;  mais  je  serais  bien  étonné 
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que  jamais  la  grâce  des  lignes  puisse  parvenir  à 
les  pénétrer.  Tels  queli,  ce  sont  des  monuments 
de  la  puissance  commerciale  des  Etats-Unis. 
Cette  puissance^  comprimée  entre  les  limites 
trop  étroites,  dans  les  places  où  elle  se  con- 
centre, jaillit  en  hauteur  pareille  à  l'eau  qui 
s'élance  en  jet,  des  tuyaux  qui  l'emprisonnent. 
Ce  sont  des  manifestations  aussi,  en  leur  genre, 
de  cette  fougue  que  rien  n'arrête,  de  ce  génie 
conquérant  à  qai  rien  ne  paraît  impossible  et  qui 
a  multiplié  ses  témoins  sur  toute  la  surface  de 
ce  remuant  territoire. 

A  première  vue,  je  l'avoue,  les  skyscrapers* 
m'ont  heurté  franchement  comme  des  produc- 
tions anormales,  des  champignons  de  taille 
extravagante  poussés  sur  le  sol  surchauffé  de 
cités  titanesques,  des  excroissances  malsaines 
surgies,  par  éruption,  de  la  fièvre  et  de  la  folie 
auxquelles  aboutit  la  concurrence  enragée  pour 

*  Escaladeurs  de  ciel. 
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les  biens  matériels.  Et  il  pourrait  bien  y  avoir 
de  Tun  et  de  Tautre,  un  peu  de  tout,  bien  et  mal, 
à  leur  origine.  Pour  ramourdeTesthétique,  dont 
la  vie  humaine  ne  doit  jamais  se  désintéresser, 
il  est  à  souhaiter  que  ces  sortes  de  phénomènes 
du  bâtiment,  demeurent  à  Tétat  d'exception. 

Cependant,  vus  de  Brooklyn  par  les  soirs 
d'hiver,  la  rangée  colossale  de  ces  Goliath  offre 
un  aspect  unique.  La  difformité  de  leurs  sil- 
houettes trop  massives  a  disparu  dans  l'ombre. 
L'obscurité  clémente  a  couvert  leur  nudité. 
Luisant  alors  de  tous  les  feux  de  leurs  milliers 
de  fenêtres,  ce  ne  sont  plus  que  des  demeures 
diaphanes  du  labeur  qui  veille.  Pendant  plusieurs 
heures  elles  brillent  de  tout  leur  éclat.  On  sent 
que  le  travail  bat  son  plein.  Puis,  vers  les  sept  et 
huit  heures,  lentement  les  étages  s'éteignent.  La 
muraille  de  feu  devient  un  mur  noir,  troué  seule- 
ment de  loin  en  loin  par  le  regard  d'une  étoile. 
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Mais  j'y  pense;  nous  n'avons  toujours  pas 
débarqué. 

Le  rivage  de  New- York,  sur  toute  l'étendue 
du  port,  est  découpé  en  stalles  comme  une 
écurie.  La  grande  Compagnie  transatlantique 
française  a  sa  place  assignée.  C'est  tout  une 
manœuvre  de  faire  entrer  ces  Béhémots  de 
l'Océan  dans  les  cases  mesurées  à  leur  taille. 
Ils  se  comportent  à  la  façon  de  très  gros 
chevaux,  qu'on  ferait  entrer  dans  leurs  stalles, 
à  reculons. 

Enfin,  la  manœuvre  est  finie,  et  le  pont  jeté. 
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Le  premier  homme  que  j'aperçois,  en  abordant, 
est  John  Wanamaker.  Sa  bienveillante  physio- 
nomie me  paraît  un  signe  tout  particulier  de 
bon  augure. 

Pendant  les  longues  formalités  de  douane, 
un  essaim  de  journalistes  m*assaillit.  C'était  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  me  trouvais 
entouré  d'autant  d'inconnus  tenant  des  carnets 
en  main  et  me  pressant  de  questions.  J'avais 
beaucoup  redouté  ce  moment,  ayant  toujours 
préféré  le  silence  et  l'obscurité  à  la  renommée 
un  peu  bruyante  que  nous  procurent  les 
feuilles  publiques.  Mais  rien  ne  me  parut  plus 
naturel  que  de  me  conformer  aux  usages 
locaux.  Comme  tous  mes  semblables,  d'ail- 
leurs, ces  journalistes  m'intéressèrent.  Il  y 
en  avait  de  différents  âges,  des  jeunes  surtout. 
Je  fus  agréablement  surpris  de  les  trouver  si 
sérieux.  Leurs  questions  étaient  intelligentes, 
précises,  mais  nullement  indiscrètes.  Ils  me  firent 
l'impression  de  gens  connaissant  leur  métier  et 
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Texerçant  scrupuleusement.  Comme  on  ne  peut 
rien  demander  de  plus  à  aucun  homme,  quel 
qu'il  soit,  j'éprouvai  de  suite  de  la  sympathie 
pour  leurs  personnes,  et  nos  conversations 
furent  pleines  d'abandon. 

La  curiosité  avec  laquelle  ils  m'observaient  de 
la  tête  aux  pieds  m'amusa  beaucoup.  Leurs 
articles  témoignèrent,  le  jour  même,  que,  ni  la 
coupe  rustique  de  mes  vêtements,  ni  la  forme 
virgilienne  de  mes  souliers  ne  leur  avait  échappé. 

La  légende  s'emparant  d'un  détail  de  vacances 
de  ma  vie  de  jeune  homme,  avait  fait  de  moi  un 
berger  des  Vosges,  très  récemment  encore 
occupé  à  garder  ses  moutons,  et  qui  venait 
apporter  son  message  de  simplicité,  lentement 
conçu  dans  l'austère  solitude  des  hauteurs.  Peut- 
être  s'attendaient- ils  à  me  voir  revêtu  de  quel- 
que costume-programme,  à  recommander  urbi 
et  orbi  comme  premier  et  visible  indice  du  retour 
à  la  simplicité.  J'eus  donc  d'abord  à  me  défendre 
de  cette  tendance  au  formahsme  qui  attire  les 

8 
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idées  dans  le  domaine  matériel.  Mais  ces  inter- 
locuteurs étaient  à  la  fois  si  intelligents  et  si 
désireux  de  se  renseigner  exactement  sur  mes 
intentions,  que  j'eus  un  vrai  plaisir  à  leur  expli- 
quer que  la  simplicité  n'était  ni  dans  le  vêtement, 
ni  dans  la  demeure^  ni  dans  la  nourriture,  mais 
qu'elle  était  un  état  d'esprit  qui  nous  portait  à 
consacrer  la  vie  à  son  vrai  but  et  à  renoncer  à 
tout  ce  qui  nous  en  éloignait. 

Ils  me  demandèrent:  et  pour  nous  autres 
journalistes,  en  quoi  consiste  la  «Vie  Simple»? 
Quel  message  avez-vous  pour  nous?  Je  leur 
répondis:  «C'est  bien  simple:  ne  racontez  que 
ce  qui  est  vrai  ». 
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Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  d'autres  esprits  — 
nous  sommes  si  différents  les  uns  des  autres  — 
mais  les  toutes  premières  impressions  des  choses 
agissent  sur  moi  avec  une  extrême  énergie.  En 
particulier  elles  me  frappent,  si  je  suis  venu  de 
loin  dans  un  milieu  suffisamment  différent.  La 
première  matinée  passée  dans  New- York  me 
trouva  particulièrement  réceptif.  Le  voyage  est 
court,  de  France  aux  Etats-Unis:  cependant 
pour  celui  qui  n'a  pas  beaucoup  voyagé,  c'est 
chose  étrange  de  rester  sept  jours  sans  poser 
le  pied  sur  terre  ferme.  Je  ne  me  lassais  donc 
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pas  de  regarder  les  rues,  le  trafic,  le  train  des 
voitureS;  tramways,  chemins  de  fer  circulant 
pêle-mêle,  se  croisant,  ou  passant  au-dessus  les 
uns  des  autres.  Dans  certains  quartiers  de  New- 
York,  la  circulation  d'affaires  est  considérable- 
ment plus  intense  qu*à  Paris.  Elle  atteint  son 
paroxysme  dans  le  coin  de  ville  avoisinant  les 
gigantesques  ponts  de  Brooklyn.  Cest  là,  à 
certaines  heures  surtout  où  chacun  se  hâte  vers 
son  travail  ou  vers  sa  maison,  que  la  fourmilière 
humaine  grouille  avec  le  maximum  de  célérité. 
Celui  qui,  du  calme  d'une  traversée,  tombe 
directement  dans  cette  agitation,  éprouve  le 
plus  violent  contraste.  Quelle  différence  aussi^ 
pour  moi,  entre  ces  quartiers  où  l'humanité 
coule  à  flots,  tourbillonne  en  remous  et  se 
précipite  en  cataractes,  et  le  coin  ignoré 
de  Bretagne  où  j'avais  passé  les  dernières 
semaines,  livré  à  une  intense  préparation  inté- 
rieure, et  songeant  au  peuple  d'au-delà  des 
eaux  ! 


PREMIER   COUP   d'œIL   DANS   NEW- YORK         87 

De  ces  heurts  de  la  vie,  ne  nous  plaignons 
jamais;  ce  sont  d'impressives  leçons  de  choses 
à  recueillir,  pourvu  que  le  cœur  demeure  à  son 
point  de  vue  véritable  et  que  le  prochain  ne 
devienne  pas  pour  nous  le  figurant  d'un  spec- 
tacle. Quel  profond  intérêt  humain  la  vue  de 
foules  inconnues  ne  doit-elle  pas  nous  inspirer! 
Ces  passants  charrient  avec  eux  tous  les  far- 
deaux et  tous  les  problèmes  de  la  société.  Ils 
sont  une  part  du  grand  drame  qui  se  déroule 
et  dans  lequel  s'affirment  nos  destinées.  A  toute 
heure,  la  bataille  vogue  et  se  poursuit.  Toutes 
les  forces  sont  à  l'action.  Vers  quel  côté  penche 
la  balance  ? 

En  même  temps  que  me  fascine  la  foule,  des 
figures  de  détail  me  retiennent.  Que  de  types 
aperçus  pour  la  première  fois  !  Plus  qu'il  ne 
m'était  jusqu'alors  arrivé,  je  commence  à  voir  la 
couleur  noire  parmi  les  ensembles  qui  me  cou- 
doient. Déjà,  dans  le  port,  la  stature  puissante  et 
les  bras  nerveux  des  nègres  m'avaient  frappé. 
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Maintenant,  c'étaient  des  femmes,  des  enfants^ 
croisés  à  chaque  pas,  échantillons  du  fil  noir  qui 
fait  partie  du  tissu  américain. 

Ailleurs,  c'étaient  de  petits  camelots  qui  ven- 
daient des  journaux.  Le  camelot  adulte  est 
presque  inconnu.  Souples  et  entreprenants,  ces 
garçonnets  s'élancent  dans  les  tramways  qui 
passent,  dans  les  wagons  des  chemins  de  fer, 
les  traversent  en  vendant  leur  marchandise  et 
sautent  à  terre  ensuite  avec  leurs  «  cents  », 

Dans  les  trains  du  chemin  de  fer  aérien,  on 
passe  au  niveau  des  étages  inférieurs  des  mai- 
sons. Je  plains  ceux  qui  demeurent  là,  dans  la 
fumée,  la  poussière,  le  bruit  perpétuel  de  la  fer- 
raille et  sous  les  regards  des  passants.  Mais  le 
passant  est  mis  à  même,  par  cette  installation, 
de  voir  en  peu  de  temps  une  multitude  d'inté- 
rieurs. Il  regarde  les  uns  défiler  rapidement; 
pendant  un  arrêt  du  train;  il  plonge  à  loisir  son 
regard  dans  les  autres  et  y  fait  presque  une 
visite.  Habitué  à  pénétrer  dans  nos  intérieurs 
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modestes  de  Paris,  je  prenais  un  intérêt  extrême 
à  tout  ce  que  me  révélait  parfois  un  simple  coup 
d*œil:  arrangement  des  chambres,  physionomie 
du  mobilier,  groupes  assis  à  table  autour  d'un 
repas. 

Dans  les  cours  et  jardinets  situés  par 
longues  rangées,  entre  les  files  de  maisons,  et 
sur  les  derrières  des  habitations  ouvrières,  on 
voit  immédiatement  que  les  ménagères  du 
peuple  lavent  beaucoup  et  tiennent  leur  linge  très 
blanc.  A  tous  les  étages,  elles  ont,  pour  le  sus- 
pendre, un  procédé  très  ingénieux.  Des  cordes 
partent  des  fenêtres  des  cuisines  et  vont  s'en- 
rouler autour  d'une  poulie  fixée  à  de  hautes 
poutres  de  fer  ou  de  bois,  vers  le  milieu  de  la 
courette.  Par  une  manœuvre  des  plus  simples, 
la  ménagère  suspend  ses  pièces,  une  à  une,  et  les 
fait  ensuite  avancer,  sans  se  déplacer  elle-même. 
Une  fois  le  linge  séché,  elle  le  rentre  par  une 
manœuvre  inverse.  Les  jardinets  sont  en  général 
complètement  incultes. 
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Par  contre,  ce  qui  frappe,  c'est  le  beau  lierre 
qui,  un  peu  partout,  grimpe  aux  façades  des 
maisons.  Ce  lierre  perd  ses  feuilles  en  hiver.  Il 
n'a  donc  pas  l'inconvénient  d'engendrer  de 
l'humidité  pendant  les  mois  où  le  soleil  se  fait 
plus  rare.  Depuis  certaines  modestes  demeures, 
jusqu'aux  maisons  les  plus  riches,  cette  plante 
vivace  pousse  et  réjouit  la  vue.  Elle  donne  aux 
églises  un  air  familial  et  accueillant,  grimpe  aux 
fenêtres  des  écoles,  et  constitue  un  élément 
gracieux  d'une  infinie  variété. 

New-York  est  rouge  par  les  briques  et  la 
couleur  des  pierres  dont  ses  maisons  sont 
bâties.  Une  multitude  d'églises,  de  monuments, 
de  bâtiments  publics,  sont  de  ce  même  grès 
rouge  qui  rappelle  le  grès  vosgien  et  les 
pierres  immortelles  de  la  Cathédrale  de  Stras- 
bourg. 

A  un  moment  de  la  journée,  M.  Howland, 
de  la  Revue  «Outlook»,  nous  prit  en  automo- 
bile et,   par   un  beau  soleil,   nous  fit  faire  le 
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tour  de  Fifth  Avenue  et  du  Parc.  Le  parc  est 
immense  et  situé  au  cœur  de  la  ville.  Il  a 
plusieurs  kilomètres  de  longueur.  Le  terrain  en 
est  ondulé;  et  par  endroits  même,  accidenté. 
Les  arbres  sont  rustiques.  On  a  enjolivé  aussi 
peu  que  possible  afin  de  conserver  un  caractère 
agreste  à  ses  sites.  Il  y  a  de  vrais  coins  de 
forêt,  tels  qu'on  pourrait  les  voir  à  une  grande 
distance  de  la  ville,  des  rochers  véritables  et 
d'une  physionomie  suffisamment  sauvage.  Les 
oiseaux  abondent  et  les  écureuils  de  même.  Ces 
gracieux  petits  animaux,  qui  peuplent  tous  les 
parcs  américains,  sont  gris,  d'une  belle  taille,  et 
absolument  sans  crainte.  Cest  la  preuve  des 
bons  procédés  du  public  à  leur  égard.  Ils  se 
livrent  à  mille  ébats  et  font  les  délices  des 
enfants.  —  Quelques  équipages  circulent  par 
le  parc.  Mais  il  n'y  a  aucune  comparaison  entre 
leur  nombre  et  ceux  qui  roulent  par  les  Champs- 
Elysées  et  l'Avenue  du  Bois  de  Boulogne. 
Il  fallut  quitter  toutes  les  attrayantes  nou- 
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veautcs  qu'offre  à  un  étranger  la  promenade  à 
travers  une  ville  immense  et  aller  nous  occuper 
d'affaires.  Une  tournée  de  conférences  est  tou- 
jours une  sérieuse  entreprise,  surtout  s'il  s'agit 
d'en  faire  beaucoup  en  peu  de  temps  et  de  les 
semer  sur  un  très  vaste  territoire .  Par  nécessité, 
plus  que  par  goût,  j'avais  dû  m'adresser  à  une 
maison  qui  voulût  se  charger  du  soin  matériel 
de  l'arrangement  de  la  tournée.  Allant  en  Amé- 
rique pour  la  première  fois  et  de  plus  à  mes 
propres  risques  et  périls,  financièrement  parlant, 
je  suis  heureux  de  pouvoir  exprimer  ma  satis- 
faction au  sujet  de  la  façon  dont  la  maison 
J.  B.  Pond  s'acquitta  d'une  tâche  toujours 
délicate  et  compliquée  de   maintes  difficultés. 


ÉCHAPPÉE   SUR   LA  CAMPAGNE 


Saturé  de  bruit,  je  fus  heureux,  dans  Taprès- 
midi,  d'accepter  une  invitation  de  mon  éditeur 
M.  Me  ClurC;  pour  aller  passer  le  dimanche  à  sa 
campagne;  de  Homestead;  située  à  Ardsley  on 
Hudson. 

Hudsonriver,  avec  ses  horizons  de  collines 
et  de  montagnes,  offre  le  plus  beau  caractère 
géographique  de  l'Est  américain.  Depuis  son 
embouchure  à  New-York  jusqu'à  une  grande 
distance  de  la  mer,  ce  large  fleuve  est  bordé  sur 
la  rive  droite  par  une  véritable  muraille  de 
rochers,  couronnée  de  forêts  et  garnie  à  ses  pieds 
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de  quelques  grosses  broussailles  qui  se  nour- 
rissent dans  les  éboulis  lentement  amassés  par 
les  siècles.  Sur  l'autre  rive,  une  série  de  collines 
à  pente  douce,  s^enchaînent  en  un  ensemble  très 
pittoresque.  Cest  là  que,  sur  une  longueur  de 
plus  de  cent  kilomètres,  se  suivent,  sans  inter- 
ruption, des  villages,  d'agréables  petites  villes, 
des  villas  et  des  fermes  où  une  grande  partie 
de  la  population  de  New-York  demeure  en  été, 
souvent  même  toute  Tannée. 

Washington  Irving  a  fait  de  ce  pays,  dans 
son  Sketchbook,  des  descriptions  délicieuses  et 
l'a  en  grande  partie  pourvu  de  toute  une  tradi- 
tion, pieusement  vivante  dans  le  souvenir  de 
ses  compatriotes. 

A  peine  arrivés  à  Ardsley,  Madame  M^  Clure 
proposa  une  promenade  en  voiture  qui  fut 
dirigée  précisément  vers  Irvington.  Nous  cir- 
culions sur  une  route  large  et  bien  construite, 
comme  on  ne  les  trouve  que  rarement  en  Amé- 
rique. Beaucoup  de  voitures   légères  à  roues 
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étroites,  garnies  de  familles  en  villégiature  ou 
de  fournisseurs  ambulants:  épicierS;  fruitiers, 
marchands  de  glace,  mais  presque  pas  d'auto- 
mobiles. Le  réseau  général  des  routes  améri- 
caines est  en  mauvais  état.  La  population  circule 
en  chemin  de  fer  et  en  tramways.  On  ne  peut 
pas  se  payer,  comme  en  France  et  une  grande 
partie  de  TEurope,  la  fantaisie  d'aller  en  auto- 
mobile d'un  bout  à  l'autre  du  territoire.  Leur 
usage  est  donc  restreint  au  voisinage  immédiat 
des  villes  et,  proportionnellement,  leur  nombre 
est  très  inférieur  à  celui  des  nôtres.  On  ne  s'en 
plaint  paSj  lorsqu'on  circule  sur  une  belle  route 
que  le  trop  fréquent  passage  de  voitures  à 
essence  transformerait  en  un  royaume  de  la 
poussière    et  du   méphitisme  pétroléen. 


LE  CIMETIÈRE  DE  SLEEPY  HOLLOW 


Un  petit  détour  pour  un  pèlerinage  à  la 
maison  de  Washington  Irving,  habitée  par  sa 
famille.  Plusieurs  chambres  sont  restées  telles 
qu'elles  étaient  de  son  vivant.  La  domestique 
française  qui  sert  dans  la  maison  est  toute 
heureuse  de  voir  des  compatriotes  et  de  leur 
parler. 

Washington  Irving  repose  dans  le  cimetière 
de  Sleepy  hollow  à  travers  lequel  conduisent 
plusieurs  routes  carrossables.  Dans  ce  cime- 
tière, fort  grand  et  en  même  temp^  très 
gracieux,  il  n'y  a  pas  une  seule  tombe  préten- 
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tieuse.  Beaux  arbres,  gazons,  pierres  de  granit, 
simples,  impressives  et  quelques  roses,  c'est 
tout.  Et  c'est  le  caractère,  en  général,  des 
cimetières  américains  que  j'ai  vus.  Dans  un  pays 
où  il  y  a  tant  de  richesse,  cette  simplicité  des 
cimetières  dit  beaucoup.  Elle  marque  un  sen- 
timent de  respect  devant  l'au-delà  et  d'égalité 
dans  la  mort,  un  sentiment  religieux  simple 
et  profond.  Pas  de  signes  d'orgueil  ou  de 
vanité  ;  pas  de  signes  d'écrasement  ni  de  déses- 
poir non  plus.  La  mort  est  envisagée  comme 
elle  doit  l'être,  dans  la  résignation  et  dans  la  foi. 

On  est  si  souvent  choqué,  péniblement  im- 
pressionné, scandalisé  par  le  luxe  des  cimetières, 
ou  terrifié  par  les  signes  d'une  douleur  qui 
ne  connaît  pas  l'espérance.  J'aime  beaucoup 
l'atmosphère  morale  qui  règne  par  les  cime- 
tières américains,  et  mon  cœur  s'est  fait  du 
bien,  au  souffle  qui  court  sur  les  tombes  de 
là-bas. 

Ce   n'est  pas  tout  de   savoir  vivre.   Il    faut 
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savoir  aussi  mourir.  Mourir  fait  partie  de  la 
vie.  L''aspect  du  cimetière  américain  a  été 
pour  moi  toute  une  déclaration  de  principes. 
Le  cœur  plein  des  souvenirs  des  chers  morts, 
et  persuadé  que  si  les  morts  ne  sont  rien, 
les  vivants  sont  un  peu  moins  que  rien,  je 
tiens  beaucoup  à  ce  que  tout  ce  qui  rappelle 
ceux  qui  sont  allés  à  Dieu,  garde  un  caractère 
de  haute  et  vivifiante  humanité.  La  façon 
dont  on  pense  aux  morts  et  dont  on  soigne 
leur  mémoire;  est  un  grand  chapitre  dans 
Tart  de  vivre,  et  les  autres  chapitres  dépendent 
beaucoup  de  celui-ci . 

En  ces  premiers  instants  de  mon  séjour  dans 
un  pays  que  j*aimais  d'avance  et  dont  je  venais 
voir  moins  la  grandeur  que  le  caractère,  moins 
la  puissance  que  Ténergie  morale,  moins  la  vie 
extérieure  que  la  vie  intérieure,  je  fus  heureux 
de  recevoir  sur  les  tombes  du  cimetière  de 
Sleepy  hoUow  ces  impressions  réconfortantes. 
Oh  !  la  belle,  la  discrète,  la  tendre  et  croyante 
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âme  de   peuple   que  j*ai  senti  se  découvrir  à 
moi  dans  ce   lieu  de  repos  ! 

Sur  la  rive  occidentale  de  THudson,  le 
soleil  se  couchait.  En  bas,  le  fleuve  coulait 
comme  une  nappe  de  lave  incandescente.  Puis 
venait  la  barre  sombre,  gigantesque  de  lon- 
gueur, formée  par  les  rochers,  à  cette  heure 
confondus  en  une  seule  masse  noire.  Et,  au- 
dessus,  à  travers  l'échancrure  enflammée  de 
quelques  longs  stratus,  le  soleil,  embrasant 
tout  rOuest,  rougeoyait  comme  un  incendie.  Je 
regardais  des  yeux  et  de  l'âme.  Ce  qui  à  cette 
heure  me  donnait  le  plus  d'émotion,  c'est  que 
pour  la  première  fois,  je  voyais  le  soleil  se 
coucher  sur  le  pays  du  grand  Washington. 


PREMIER  SPEECH  ANGLAIS. 


Cest  demain  dimanche,  me  dit  M.  M*^  Clure, 
le  soir  à  la  table  de  famille  ;  je  pense  que  vous 
voudrez  bien  prêcher  dans  notre  petite  église. 
—  Oh  non,  fut  ma  réponse,  je  préfère  écouter. 

Le  lendemain,  après  Téglise,  nouvelle  ques- 
tion :  Ne  pourriez-vous  pas  nous  faire  un  petit 
culte  de  famille,  cet  après-midi?  Cette  fois-ci, 
impossible  de  refuser,  quelle  que  fût  mon  ap- 
préhension de  faire  mes  débuts  en  anglais,  même 
devant  cinq  ou  six  auditeurs. 

Lorsqu'à  Theure  fixée,  je  descendis  de 
ma  chambre  au  salon,  je  m'y  trouvai  en  pré- 
sence... d*une  cinquantaine  de  personnes.  Je 
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dis  à  l'oreille  de  mon  hôte  :  «  Monsieur,  votre 
famille  est  bien  nombreuse.  )>  Il  y  avait  là 
un  certain  nombre  de  voisins,  gens  distin- 
gués et  instruits,  entre  autres  la  bonne  et 
si  vraiment  modeste  Miss  Gould,  qui  a  su  se 
faire  aimer  sur  tout  le  territoire  de  la  Répu- 
blique. Mais  il  s'agissait  bien  de  m*occuper  du 
nom  et  de  la  personne  de  mes  auditeurs  I  C'est 
peut-être  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'eusse 
souhaité  d'en  avoir  moins. 

11  fallait  bien  me  résoudre  à  leur  parler.  Tout 
en  prenant  bien  garde  à  mon  discours,  dont 
l'allure  chancelante  devait  rappeler  les  premiers 
pas  d'un  enfant,  je  hasardais  de  temps  à  autre 
un  regard  vers  la  figure  de  tel  et  tel  auditeur  en 
particuHer.  Oh  surprise  et  bonheur!  ils  avaient 
évidemment  l'air  de  comprendre.  Visiblement 
ils  suivaient  l'idée,  et  je  sentais  ce  quelque  chose 
qui  fait  savoir  à  un  orateur  que  l'auditoire  saisit 
sa  parole  et  se  l'approprie. 

La  glace  était  rompue  à  partir  de  ce  moment. 
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Tout  le  monde,  après  ce  discours,  fut  réellement 
charmant,  rassurant.  Pour  moi,  il  eut  la  valeur 
d'un  événement.  Que  de  fois,  en  esprit,  m'étais-je 
d'avance  représenté  cette  première  épreuve. 
Maintenant  elle  était  derrière  moi.  Une  lourde 
pierre  m'était  enlevée.  Le  doute  sur  la  valeur  de 
l'instrument  indispensable  dont  j'aurais  désor- 
mais à  me  servir  tous  les  jours,  faisait  place  à 
la  confiance. 


LINDENHURST 


Lindenhurst;  la  campagne  de  John  Wana- 
maker  était  fixé  d'avance,  comme  le  coin  de 
(erre  américain  où  se  passerait  la  période,  très 
brève  d'ailleurs,  d'acclimatation.  D'après  des 
instructions  précises  laissées  à  New-York  par 
mon  hôte,  le  voyage,  jusque-là,  fut  un  petit 
chef-d'œuvre  d'attentions  délicates.  M.  Robert 
C.  Ogden,  notable  de  New-York  et  associé  de 
M.  Wanamaker,  nous  reçut  des  mains  de 
M.  M*'  Clure  et  nous  conduisit  au  Ferry  Boat  du 
Pennsylvanian  Rail  Road.  Là  il  nous  remit  aux 
mains  d'un  souriant  jeune  homme  qui  avait  pour 
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consigne  de  nous  conduire  à  Jenkintown,  gare 
de  Lindenhurst,  à  9  kilomètres  de  Philadelphie. 
Tout  le  long  de  la  route,  ce  jeune  homme  fort 
bien  renseigné  se  tenait  prêt  à  répondre  à 
toutes  les  questions  que  des  étrangers  peuvent 
poser.  D^ailleurs  est-on  un  étranger  dans  un 
pays  où  un  accueil  si  cordial  vous  attend  par- 
tout? Ils  me  Tavaient  écrit  dans  leurs  lettres  : 
c<  Vous  ne  venez  pas  chez  des  étrangers,  c'est 
chez  des  frères  que  vous  allez.  Vous  serez  un 
hôte  national  et  en  même  temps  un  ami!»  De 
loin,  on  est  tenté  de  prendre  de  telles  pa- 
rôles  pour  des  politesses.  Si  j'avais  mieux 
connu  le  pays  où  j'allais,  j'eusse  pu  me 
dire  qu'elles  étaient  l'expression  de  la  simple 
vérité. 

Sur  le  pas  de  sa  porte,  JohnWanamaker  nous 
reçut.  Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  grâce 
parfaite  et  de  familiale  simplicité  dans  une  bien- 
venue. Le  jour  même,  nous  fîmes  connaissance 
d'une    partie    de  sa  famille,   et  le    lendemain 
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j^ïme  Wanamaker  revenait  de  la  mer.  Je  les 
voyais  tous  pour  la  première  fois^  et  il  me  sem- 
blait plutôt  les  revoir  après  une  longue  absence. 
Pas  de  gêne,  pas  de  glace  à  rompre,  presque 
pas  de  connaissance  à  faire.  D'emblée,  nous 
nous  trouvions  sur  un  terrain  commun  d'idées 
et  de  sentiments. 

A  la  première  heure,  le  lendemain,  selon  l'ha- 
bitude journalière,  le  chef  de  famille  fit  une  lec- 
ture biblique  devant  toute  la  maison  réunie,  maî- 
tres et  serviteurs.  Dans  sa  courte  prière,  il  men- 
tionna les  nouveaux  hôtes  et  envoya  une  pensée 
à  leurs  homes  lointains. 

Puis  chacun  se  rendit  à  son  travail.  L'habi- 
tude de  faire  le  culte  domestique  est  encore 
largement  répandue  aux  États-Unis.  Je  le 
tiens  pour  une  des  manifestations  religieuses 
les  plus  authentiques  et  les  plus  salutaires 
s'il  peut  être  préservé  de  la  routine  et 
se  garder  des  formules  stéréotypées,  et  rester 
journellement  l'expression  fraîche  et  laïque  des 
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sentiments  et  des  pensées  qui  ressortent  de  la 
vie  familiale,  comme  des  événements  ambiants. 
Et  j'ai  toujours  senti,  à  m'y  associer,  cette 
grande  douceur  qui  nous  vient  de  la  commu- 
nion des  âmes.  Prier  ensemble  en  toute  vérité 
et  simplicité;  en  dehors  de  tout  rite  prescrit, 
dans  la  pure  mutualité  humaine,  c'est  bien  la 
plus  haute  façon  de  fraterniser. 


Lindenhurst  est  une  belle  demeure,  construite 
en  plusieurs  fois.  Tout  se  groupe  autour  d'un 
hall  central  très  vaste,  d'où  monte  un  large  esca- 
lier aboutissant  au  premier  étage,  à  un  second 
hall.  La  plupart  des  pièces  d'habitation  donnent 
sur  ces  hall,  eux-mêmes  habitables,  garnis  de 
plantes,  de  meubles  confortables,  de  belles 
peintures,  sculptures  et  autres  objets  d'art  d'un 
goût  parfait.  Un  orgue  est  placé  à  moitié  hau- 
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teur  de  Tescalier.  Au  rez-de-chaussée  s'ouvrent 
les  galeries  de  tableaux,  très  vastes,  contenant 
toutes  sortes  d'oeuvres  de  maîtres.  A  la  suite  est 
une  belle  et  large  salle  construite  spécialement 
pour  les  deux  grandes  toiles  de  Munkaczy: 
Le  Christ  devant  Pilate  et  le  Christ  en  croix. 
On  ne  saurait  qualifier  cette  maison  de 
luxueusse,  si  par  ce  mot  on  désigne  un  en- 
tassement de  richesses  destinées  à  faire  une  im- 
pression de  faste  et  de  vie  somptueuse,  mais 
d'où  l'âme  est  absente,  ainsi  que  la  vraie  beauté. 
Lindenhurst  est  une  demeure  dont  la  physio- 
nomie et  l'organisation  font  honneur  à  son  habi- 
tant, parce  que  l'habitant  fait  honneur  à  la  de- 
meure. Elle  contient  des  trésors  d'art;  mais  ce 
qui  me  la  rend  chère  et  précieuse  avant  toute 
chose,  c'est  qu'elle  abrite  une  vie  d'homme 
vraiment  et  absolument  dévouée  au  bien,  au 
travail  intelligent  et  secourable,  un  homme  qui, 
s'il  a  dans  New- York  et  Philadelphie  deux 
énormes  magasins  où  se  vendent  des  produits 


58  VERS   LE    CŒUR   DE    L* AMÉRIQUE 

du  monde  entier,  n'a  qu'une  seule  parole  et  sait 
la  tenir,  un  seul  désir,  celui  d'employer  ses 
moyens,  et  de  s'employer  lui-même  de  son 
mieux  pour  le  plus  large  bien  de  tous. 


FLANERIES 


Qu'on  ne  me  donne  aucune  explication  I  Je 
veux  regarder  par  moi-même.  Il  se  peut  ainsi 
que  je  passe  à  côté  de  merveilles  sans  savoir 
qu'elles  existent.  Mais  du  moins  ce  que  j'aurai 
vu,  ne  m'aura  été  ni  préparé  ni  arrangé  par 
quelqu'habile  cicérone  désireux  de  me  faire 
voir  les  choses  à  sa  façon.  C'est  ainsi  que  je 
compte  me  promener  aujourd'hui  autour  de 
Lindenhurst,  et  demain  à  travers  Philadelphie 
et  l'Amérique. 

Le  parc  est  joli,  mais  d'une  étendue  modérée. 
Principe  de  l'habitant  :  il  ne  faut  mettre  à  rien 
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plus  de  dépense  qu'on  ne  saurait  justifier. 
Le  jardinier  qui  me  montre  les  serres  et  la 
collection  d'orchidées,  fait  observer  que  celle-ci 
est  incomplète;  toujours  d'après  le  même  prin- 
cipe. Un  tel  principe  vaut  les  plus  rares 
orchidées. 

Je  sors  du  parc  et  me  promène  dans  une  belle 
campagne  ondulée.  Partout  brille  la  golden 
Rod,  gracieuse  et  rustique  fleur  nationale. 
Entre  les  collines,  des  ravins  profonds  où  cir- 
culent des  torrents  fort  capricieux.  Aujourd'hui 
ils  dorment,  demain  ils  se  réveillent,  furieux, 
et  se  font  un  jeu  sauvage  d'emporter  les 
arbres  et  les  ponts.  Un  semblable  jeu  a  eu 
lieu,  il  y  a  seulement  trois  jours.  Où  est  le  tor- 
rent? Parti  comme  un  méchant  garçon  après  un 
mauvais  coup.  Mais  il  a  semé  partout  les  mal- 
heureuses victimes  de  ses  terribles  amuse- 
ments. Il  y  a  quelque  chose  de  fantasque 
dans  la  météorologie  de  ce  pays.  Les  sautes 
rapides  de  température,  les  coups  de  vent,  les 
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excentricités  atmosphériques  y  sont  à  l'ordre 
du  jour. 

A  droite  et  à  gauche  des  routes  que  nous 
gagnons  progressivement,  voici  des  villas, 
construites  en  pierres,  en  bois,  surtout  en  bois. 
Elles  sont  posées  sous  de  beaux  platanes  et 
autres  essences  d'arbres  aux  larges  feuilles, 
parmi  lesquels  le  niaple.  Cet  arbre  qui  se  re- 
trouve dans  les  promenades,  les  parcs,  le  long 
des  routes,  a  cela  de  commun  avec  le  bouleau 
qu'il  y  circule  au  printemps  une  sève  surabon- 
dante. On  la  lui  soutire,  par  les  mêmes  procédés, 
pour  en  faire  un  sirop  exquis.  Les  Américains 
en  sont  très  friands  et  le  mangent  au  déjeuner^ 
avec  des  crêpes. 

De  clôtures  peu  ou  point.  J'en  avais  déjà  re- 
marqué l'absence  dans  la  campagne  de  New- 
York.  Les  propriétaires  ne  marquent  pas  avec 
excès  les  limites  de  leur  territoire,  par  des  murs, 
des  grilles^  des  haies,  des  paUssades,  comme 
cela  se  voit  fréquemment  en  Europe,  où  dans 
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certaines  contrées  la  hauteur  des  murs  détruit 
tout  l'horizon.  Je  n'ai  pas  aperçu  dans  toute 
TAmérique  de  ces  murs  de  jardins,  déjà  irrévé- 
rencieux par  leur  seule  hauteur,  mais  sociale- 
mdnt  aggravés  par  les  tessons  de  verre  et  les 
culs  de  bouteille  dont  leur  sommet  se  hérisse. 
Une  telle  armature  sur  une  muraille  est  une 
démonstration  antiamicale  pour  les  passants. 
Elle  doit  exciter  aux  mauvais  sentiments  contre 
le  propriétaire,  et  faire  souhaiter  qu'il  soit 
volé. 

Très  souvent  des  kilomètres  entiers  de  pe- 
tites et  grandes  propriétés  se  suivent,  le  long 
des  routes  et  des  avenues,  sans  être  séparées 
par  autre  chose  qu'une  petite  haie,  un  sentier 
bordé  de  gazon.  Du  gazon  il  y  en  a  partout,  un 
gazon  serré  et  permettant  aux  habitants  de  s'y 
livrer  à  leurs  jeux  et  leurs  ébats.  Vous  rencon- 
trez rarement  en  Amérique  un  promeneur 
proprement  dit.  Ce  charme  de  l'existence  leur 
semble  inconnu.  La  canne,  inséparable  compagne 
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du  flâneur,  est  presque  introuvable.  En  re- 
vanche, partout,  autour  des  villes  et  des  habita- 
tions, sur  les  collines,  sur  les  gazons  des  parcs, 
des  joueurs  sont  installés,  jeunes  et  vieux, 
hommes  et  femmes,  jouant  à  des  jeux  variés, 
comportant  généralement  de  Tadresse,  du 
mouvement,  des  cris  et  souvent  une  véritable 
ivresse  de  joie  ou  de  combat.  L'Amérique,  cela 
se  remarque  dès  le  premier  jour,  cherche  son 
plaisir  dans  le  mouvement  et  la  liberté.  Mon 
ami  Joseph  Elkinton,  habitant  ce  pays  acci- 
denté des  environs  de  Philadelphie,  et  que 
j'avais  vu  se  livrer  autour  de  sa  maison  aux 
jeux  que  comportait  l'automne,  m'écrivit  après 
Noël:  «Vous  devriez  nous  revoir  maintenant. 
Tout  est  couvert  de  neige.  Il  y  a  de  la  glace  sur 
toutes  les  pièces  d'eau.  A  nos  heures  de  loisir 
nous  descendons  les  collines  en  petits  traîneaux, 
nous  patinons,  et  nous  avons  tous  l'air  d'Esqui- 
maux. » 
Ce  qui  m'intrigua  fort,  c'est  de  voir  si  peu  de 
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jardins  proprement  dits.  Il  y  a  quelques  fleurs 
autour  des  demeures,  des  roses  mêlent  leurs 
couleurs  au  fond  vert  des  plantes  grimpantes. 
Mais  le  jardin  est  généralement  absent.  Ce  po- 
tager qu*adore  le  Français,  ce  petit  coin  près  de 
sa  demeure,  où  le  citoyen-campagnard  mêle  aux 
fleurs  qui  sont  la  beauté  et  la  grâce,  le  persil  et 
la  ciboulette  qui  représentent  Tutilité,  vous  le 
chercherez  en  Amérique  sans  le  trouver  autre- 
ment qu*à  l^état  d'exception.  Mais  tous  ceux 
qui  ont  un  peu  de  terrain  y  font  paître  une 
vache,  quelquefois  un  petit  troupeau.  Et  des 
poules  multicolores  égaient  par  leur  plumage  et 
leur  caquetage  le  voisinage  des  maisons.  Qui 
demeure  dans  ces  maisons,  comment  y  vit-on? 
Cest  ce  que  de  prochaines  occasions  nous  ré- 
véleront sans  doute.  Mais  elles  sont  gracieuses, 
les  maisons  de  campagne  américaines,  les 
maisons  de  bois  entourées  de  galeries  couvertes 
avec  leurs  fenêtres  claires  et  riantes  enca- 
drées   de    lierre    ou    de    vigne    sauvage.     Et 
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d'après  la  physionomie  des  maisons  qui  dit 
bien  des  choses,  je  conclus,  moi  passant  rê- 
veur, que  ce  doivent  être  des  demeures  de 
braves  gens. 


UNE  SIESTE  ET  SES  SUITES 


Pour  flâner,  sans  crainte  de  s'égarer  défini- 
tivement; ce  qui  est  toujours  désagréable,  il 
faut,  après  s'être  éloigné  suffisamment  du  point 
où  l'on  désire  revenir,  prendre  comme  règle 
de  tourner  à  chaque  nouveau  chemin,  toujours 
à  droite  ou  toujours  à  gauche.  Mon  vieux 
système,  ce  jour-là,  me  ramena,  au  bout  de 
plusieurs  heures,  dans  les  jardins  de  Lindenhurst. 
On  n'est  pas  rural  et  jardinier  pour  rien.  Dans 
ce  pays  nouveau,  chaque  légume  m'intéressait, 
et  même  les  herbes  du  chemin.  Il  m'était 
agréable   de   fouler,   le   long    des    sentiers    du 
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nouveau  monde,  les  petits  trèfles  et  les  plantins 
qui  bordent  les  chaussées  européennes.  Ils 
souriaient  à  mes  pieds  comme  de  vieilles  con- 
naissances. 

Mais  voici  une  sorte  de  rotonde  où  des  fau- 
teuils invitent  à  s'asseoir.  Pourquoi  pas  ?  L*air 
est  doux,  et  la  course  fut  longue.  Et  bientôt  je 
m'endormis,  ayant  comme  dernières  impressions, 
une  brise  caressante,  soulevant  de  larges  feuilles 
aux  berceaux  des  vignes  chargées  de  grappes 
noires,  et  balançant  des  poires  d*or  aux  rameaux 
inclinés  des  arbres. 

A  mon  réveil,  une  petite  table  de  jardin  était 
devant  moi,  toute  dressée.  Pour  assiettes,  des 
feuilles;  pour  mets,  des  fruits.  A  ce  service  se 
reconnaissaient  des  mains  d'enfants.  Mais  ces 
petites  mains  de  bonnes  fées  qui  avaient  dis- 
crètement apporté  leurs  dons,  où  donc  étaient- 
elles  ?  Ma  surprise  avait  des  témoins,  et  des 
témoins  incapables  de  cacher  leurs  sentiments. 
Des    rires    étouffés    partirent    de  derrière  un 
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buisson^  et  je  vis  venir  à  moi  une  petite  fille 
brune,  de  sept  ou  huit  ans,  pouvant  bien  être 
la  fille  d'un  jardinier,  et  une  blonde  du  même 
âge,  avec  de  larges  yeux  bleus  et  des  boucles 
d'or  dévalant  sur  ses  épaules.  Celle-là,  visible- 
ment, était  de  la  grande  maison. 

Nous  ne  fûmes  pas  longs  à  devenir  amis. 
Je  croquais  des  poires  savoureuses  et  des 
raisins  au  goût  de  muscat.  Et  je  me  délectais 
à  entendre  ces  voix  fi^aîches  parler  anglais. 
Je  leur  racontai  une  histoire;  elle  dirent: 
«  encore  une  »,  et  cela  devint  une  série. 

—  Voulez-vous  venir  prendre  le  thé  dans 
ma  maison  ?  dit  alors  celle  qui  avait  les  yeux 
bleus. 

—  Très  volontiers,  et  à  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures. 

A  l'heure  indiquée,  Mary  vint  me  prendre 
par  la  main  et  me  conduire  à  sa  demeure. 
Car  elle  avait  une  maison  sous  bois,  une  maison 
de  poupée;  mais  dans  laquelle  on  pouvait  entrer. 
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Avec  un  peu  de  bonne  volonté;  je  parvins  à 
m'introduire  par  la  porte.  Et  le  charme  de 
l'enfance  envahit  ma  pensée.  Grâce  à  une  suf- 
fisante diplomatie,  mes  jambes  furent  casés  sous 
la  jolie  petite  table  verte,  et  en  avant  la  causerie! 
Par  la  fenêtre,  on  voyait  la  forêt  où  couraient 
quelques  chevreuils,  sans  crainte.  Le  soleil 
envoyait  des  rayons  tamisés.  Ils  dansaient 
parmi  les  ombres  des  feuilles,  sur  la  nappe 
blanche.  Dans  la  chambre  proprette,  il  y  avait 
un  vrai  buffet,  de  la  vraie  vaisselle.  Plusieurs 
poupées  des  mieux  élevées  nous  tenaient 
société.  Nous  causions  comme  deux  grandes 
personnes  ou  comme  deux  enfants,  comme  vous 
préférerez.  Les  enfants  sont,  dans  le  monde, 
les  personnes  les  plus  vraiment  sérieuses.  Nous 
autres,  toujours  quelque  chose  nous  trouble  à 
Tarrière-plan.  L'enfant  vit  pleinement  sa  vie 
et  la  prend  absolument  au  sérieux.  Le  mieux 
que  les  grands  puissent  faire,  c'est  de  rester 
enfants  ou  de  le  redevenir.  Une  des  joies  de 
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mon  voyage  a  été   ce  five  o'  dock  tea  chez 
Mary. 

Pouvais  je,  avant  de  la  quitter,  lui  refuser  de 
lui  raconter  encore  une  histoire  !  Non.  Je  lai 
racontai  donc  une  histoire  de  plus,  et  ce  fut 
un  moment  de  contentement  paisible,  exquis. 
Certainement,  le  plaisir  de  Tenfant  à  entendre 
raconter,  ne  pouvait  pas  dépasser  celui  que 
j'éprouvais  à  la  voir  écouter,  écouter  avec  son 
âme  entière,  comme  les  bois  écoutent  les 
sources,  comme  les  fleurs  écoutent  les  abeilles. 


SÉJOUR  A  LA  MAISON  BLANCHE 


LE  PRESIDENT. 


Dès  la  fin  de  juillet,  le  Président  m'avait 
invité  à  venir  à  la  Maison  Blanche  pour  le 
26  septembre  <!^  To  dine  and  spend  the  night.  » 

J'avais  souvent  pensé  d'avance  à  cette  ren- 
contre. Et  je  me  trouvais  à  la  veille.  J'allais 
donc  voir  l'homme  dont  la  personne  s'est  con- 
quis dans  le  monde  entier  une  si  vive  sympa- 
thie et  une  admiration  si  sincère.  Et  la  proxi- 
mité de  l'entrevue  me  donnait  à  la  fois  de  la 
joie   et    de   l'angoisse.    Quelle   impression   me 
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produirait  le  contact  personnel?  Et  lui,  qu'éprou- 
vera-t-il  à  voir  de  tout  près  celui  qu*il  avait  bien 
voulu  honorer  de  loin,  pour  son  œuvre  de 
semeur  et  ses  idées. 

Je  relus  certains  passages  de  ses  livres,  me 
rappelai  ses  actes,  me  répétai  ses  bonnes  lettres 
dont  chacune  avait  été  pour  moi  un  événement 
du  cœur,  afin  de  bien  fixer  dans  mon  esprit  la 
figure  de  celui  chez  qui  j'allais. 

Dans  ces  dispositions  j'arrivai  à  la  Maison 
Blanche,  le  26  septembre,  vers  la  fin  de  l'après- 
midi. 

La  demeure  présidentielle  est  un  bâtiment 
de  style  grec  aux  lignes  simples,  tout  blanc  et 
situé  au  milieu  de  jardins  immenses.  Au  delà  de 
ces  jardins  se  trouve  le  monument  de  George 
Washington.  11  affecte  la  forme  d'un  obélisque 
colossal  dont  le  jet  droit  monte  comme  le 
symbole  d'une  grande  idée.  On  entre  à  la  Mai- 
son Blanche  ainsi  que  dans  une  maison  privée. 
Point  de  garde  militaire.   L"'impression  domi- 
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nante  est  celle  de  simplicité.  Pour  mapart^  cette 
absence  complète  de  faste  me  produisit  plus  d'ef- 
fet que  tout  ce  que  j*ai  vu  de  plus  grandiose  en 
fait  d'exhibition  de  force  et  d'autorité  autour  de 
la  demeure  des  souverains.  Comme  habitation, 
cela  laisse  peut-être  à  désirer.  De  tout  temps  les 
familles  des  Présidents  ont  eu  à  se  plaindre  du 
manque  de  confort.  Mais  la  Maison-Blanche  est 
maintenant  un  monumemt  historique.  Aucune 
demeure  splendide,  aucun  palais,  quelque  riche 
et  beau  qu'il  soit,  ne  pourra  jamais  la  remplacer. 

Un  domestique  me  conduisit  dans  ma  chambre. 
Vers  les  huit  heures,  je  fus  averti  que  le  Prési- 
dent me  faisait  demander. 

Je  le  trouvai  avec  M'"*'  Roosevelt  dans  les 
salons  du  rez-de-chaussée  où  sont  les  portraits 
des  anciens  présidents.  Il  vint  à  moi  les  bras 
tendus.  Un  instant  après,  nous  étions  à  table, 
au  nombre  de  quatre:  le  Président,  M"®  Th. 
Roosevelt  et  M"'^  Roosevelt- West,  de  New- 
York.  C'était  le  dîner  intime. 
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—  Où  sont  les  boys  ?  dit  le  Président. 

—  Ils  ont  déjà  ôté  leurs  souliers,  répondit 
quelqu'un. 

—  Qu'ils  viennent  tout  de  même  dire  bon- 
jour à  M.  Wagner. 

Et  je  vis  venir  deux  jeunes  garçons  de 
neuf  à  onze  ans,  visiblement  fatigués  d'une 
longue  course,  et  dont  les  yeux  présageaient 
qu'ils  dormiraient  bientôt . 

—  J'ai  une  très  importante  question  à  vous 
poser,  dis-je  à  l'un  d'eux  :  Quand  vous  dormez, 
est-ce  à  mains  ouvertes  ou  à  poings  fermés  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  après  un  mo- 
ment, puisque  je  dors. 

Le  Président  rit  de  bon  cœur  de  cette  ré- 
ponse, la  seule  qui  fût  bonne  à  donner,  et  les 
jeunes  gens  s'empressèrent  de  gagner  leur  lit. 

—  Nous  eussions  été  plus  satisfaits,  dit  le 
Président^  de  vous  recevoir  à  Oysterbay,  notre 
home,  où  nous  passons  plusieurs  mois  d'été.  Je 
vous  eusse  proposé,  et  vous  auriez  été  homme 
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à  accepter,  de  passer  une  nuit  au  dehors  à  dor- 
mir sous  les  grands  arbres.  Vous  auriez  vu 
trois  familles  de  nos  cousins,  vivant  dans  notre 
voisinage,  et  leurs  enfants  et  les  nôtres  au 
complet,  en  tout  une  troupe  de  dix-sept. 

J'exprimai  mon  regret  au  Président  de  n'avoir 
pu  profiter  d'une  si  charmante  occasion  de  con- 
naître tous  les  chers  siens,  et  l'espoir  qu'un  jour 
ou  l'autre  cette  occasion  se  représenterait. 

J'avais,  dès  les  premières  salutations,  trans- 
mis au  Président  des  États-Unis  les  compliments 
personnels  dont  notre  Président,  M.  Emile  Lou- 
bet,  avait  bien  voulu  gracieusement  me  charger, 
lorsque  je  fas  lui  présenter  mes  hommages  avant 
mon  départ. 

Maintenant  la  conversation  s'engageait  sur  la 
multitude  des  sujets  qui  nous  intéressaient  : 
questions  d'éducation  famiUale  et  culture  de 
l'esprit  public;  rapports  sociaux;  relations  in- 
ternationales et  bonne  volonté  internationale; 
questions  religieuses. 


76  VERS   LE   CŒUR   DE    L* AMÉRIQUE 

Nous  parlions  tour  à  tour  français,  allemand, 
anglais.  A  un  moment  donné,  mettant  en  com- 
mun des  réminiscences  du  répertoire  de  poésie 
allemande,  nous  fîmes  des  citations  de  divers 
((  Lieder  »  et  en  particulier  de  Vater  ich 
rufe  dich! 

Sur  le  terrain  des  sentiments  de  famille,  je 
trouvai  le  Président  inépuisable  de  tendresse  et 
de  filial  respect.  C'est  avec  émotion  et  presque 
les  larmes  aux  yeux  qu'il  parle  de  tout  ce  qui 
touche  au  sanctuaire  du  foyer.  Il  l'appelle  la 
pierre  angulaire  de  l'humanité.  En  cela,  je  le  re- 
connus immédiatement  comme  un  homme  de 
cœur  en  qui  la  fibre  humaine  essentielle  est 
d'une  sensibilité  et  d'une  puissance  saisissantes. 
Parlant  de  ses  sentiments  religieux,  il  dit  :  «Je 
suis  très  attaché  à  ma  vieille  Dutch  Reform- 
church,  et  je  suis  en  même  temps  de  l'Eglise 
universelle.  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'esprit  public,  rien  de  ce 
qui  peut  contribuer  à  renforcer  la  bienveillance 
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mutuelle  et  la  cohésion  des  citoyens  ne  le  laisse 
indifférent.  Doué  d*une  rare  pénétration  à  qui 
toutes  les  finesses  de  la  pensée  sont  familières, 
il  s'intéresse  cependant  avant  tout  aux  idées 
pratiques,  semblables  au  pain  de  ménage,  sus- 
ceptibles de  devenir  une  nourriture  largement 
répandue.  Il  aime  répéter  que  ce  qui  importe  à 
la  santé  et  à  la  puissance  d'un  peuple  est  beau- 
coup moins  Texistence  de  quelques  caractères 
isolés,  d'une  extraordinaire  hauteur,  qu'une 
bonne  moyenne  générale  dans  l'esprit  public. 
Le  nerf,  l'énergie  individuelle,  le  sentiment  de 
la  responsabilité  sociale,  une  décision  primor- 
diale de  marcher  droit  et  de  ne  pas  se  laisser 
détourner,  voilà  ce  qu'il  apprécie  avant  tout,  en 
y  joignant  une  large  disposition  sociable  qui 
consiste  à  n'aller  pas  jusqu'au  bout  de  son  droit, 
par  égard  pour  le  prochain. 

On  ne  saurait  s'exprimer  d'une  façon  plus 
sympathique  à  l'égard  d'un  peuple,  que  le 
Président,  à  bien  des  reprises,  ne  s'exprima  à 
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l'égard  du  nôtre.  Il  estime  qu'avec  un  peu  plus 
de  clairvoyance,  les  nations  civilisées  de  ce 
temps  auraient  de  grandes  chances  d'éviter  les 
guerres  et  d'établir  leurs  affaires  sur  ce  prin- 
cipe, que  les  intérêts  profonds  des  peuples  sont 
identiques.  Si  quatre  ou  cinq  des  plus  puissantes, 
arrivent,  ce  qui  est  en  voie  de  se  faire,  à  établir 
entre  elles  le  régime  de  Tentente  amiable,  elles 
pourront  même  empêcher  les  autres  de  troubler 
la  paix  universelle. 

Je  voudrais  pouvoir  fixer  ici  la  physionomie 
du  Président,  telle  que  je  l'ai  vue.  Sa  figure, 
d'une  mobilité  extraordinaire,  est  rebelle  à  la 
photographie  ou  à  la  peinture.  Tous  ses  por- 
traits le  trahissent  en  le  figeant  dans  l'immo- 
bilité. Si  on  ne  Ta  vu  lui-même,  on  ne  peut 
s'en  faire  une  idée.  Chacune  de  ses  paroles 
s'accompagne  d'une  expression  particulière  du 
visage.  Il  a  surtout  un  mot  qu'il  dit  souvent, 
avec  un  jeu  de  physionomie  typique,  c'est  le 
mot  :     exactly.    C'est    un    vivant   qui  se  met 
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simplement  et  entièrement  dans  chacune  de 
ses  manifestations.  L'abord  est  bienveillant  et 
sans  façon.  Point  de  signes,  même  légers, 
annonçant  le  grand  personnage.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  simplicité  démocratique.  C'est 
la  large  et  accueillante  simplicité  humaine. 
On  sent  un  homme  qui  est  à  toutes  les  hau- 
teurs :  égal  aux  plus  grands^  proche  des  plus 
humbles.  J'éprouvai  une  pure  joie  de  l'âme 
à  le  voir  ainsi,  car  c'est  le  signe  de  la  vraie 
grandeur  que  d'être  naturel,  dépourvu  de  pré- 
tentions, oublieux  des  petites  précautions  de 
vanité  que  certains  emploient  pour  donner  du 
relief  à  leur  personne. 

Le  Président  des  États-Unis  est  un  homme 
tout  simplement,  un  des  exemplaires  qui  hono- 
rent le  plus  notre  vieille  famille.  Il  donne 
l'impression  d'une  force  concentrée,  d'un  ressort 
tendu.  On  le  sent  prêt  à  faire,  sur  l'heure, 
l'effort  définitif,  à  payer  de  sa  personne  si  la 
cause  le  réclame.    Au-dessus   de  sa   table   de 
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travail,  il  est  représenté  à  cheval  franchis- 
sant un  obstacle.  Cest  Timage  de  son  beau 
tempérament,  généreux,  vaillant,  entrepre- 
nant, dévoué  jusqu'au  sacrifice  suprême.  Cet 
homme-là  ne  reculera  devant  rien,  si  ce  n'est 
devant  mal  faire.  Car  c'est  un  scrupuleux  autant 
qu'un  décidé  et  un  fort.  Ce  leader  obéit  à  la 
loi  intérieure.  Ce  chef  d'État  républicain,  plus 
armé  par  la  Constitution  que  la  plupart  des 
souverains  constitutionnels,  a  la  délicatesse  de 
conscience  d'un  enfant:  c'est  un  honnête  homme, 
pour  dire  le  seul  mot  juste.  Vous  ne  lui  ferez 
jamais  choisir  les  sentiers  tortueux  ;  s'il  choisit 
d'aller  à  un  but,  soyez  sûr  qu'il  y  marchera 
tout  droit. 

Avec  cela  il  voit  très  clair  et  ne  se  fait  pas 
d'illusions.  Il  connaît  la  vie  et  les  hommes,  et 
les  dessous  de  leurs  jeux  hypocrites.  C'est  un 
réaliste  qui  croit  à  la  victoire  du  bien.  Mais 
il  sait  que  cette  victoire  doit  être  le  prix  de 
la    lutte  journalière   contre    les    éléments    de 
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décomposition.  Il  a  beaucoup  agi  et  beaucoup 
réfléchi.  Son  corps,  assoupli  et  aguerri,  capable 
de  toutes  les  fatigues,  habitué  aux  privations, 
est  à  son  service  comme  un  bon  cheval  qui  ne 
peut  rien  refuser  à  son  maître.  Pendant  qu'il  est 
assis,  tranquille,  à  deviser  avec  des  amis,  il 
ne  fait  point  l'impression  du  bourgeois  con- 
fortable. Son  repos  est  une  préface  à  l'action. 
Il  sait  que  le  combat  est  la  loi  de  la  vie.  Mais 
il  ne  combattra  jamais  que  le  bon  combat.  Et 
c'est  pour  cela  que  ce  combatif  est  un  paci- 
fique. Ceux  qui  l'accusent  d'impérialisme  ne 
le  connaissent  pas.  Son  patriotisme  n'a  rien 
d'agressif  ni  de  menaçant. 

S'il  veut  une  Amérique  forte,  c'est  afin  de 
n'être  pas  à  la  merci  du  bon  plaisir  d'autrui  et  de 
pouvoir  aimer  la  paix  sans  encourir  le  reproche 
de  faiblesse.  En  cela^  tout  le  peuple  est  avec  lui. 
Pacifiques  et  indomptables,  c'est  leur  caractère. 

L'Amérique  aime  son  Président.  Il  n'y  a  pas 
une  maison  de  souverains  parmi  les  plus  vieilles, 
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les  plus  légitimement  affectionnées  dans  leur 
pays,  qui  jouisse  d'une  sympathie  aussi  pro- 
fonde et  aussi  large  que  la  personne  et  la 
famille  du  jeune  Président  des  États-Unis.  Tous 
les  âges,  toutes  les  classes  sociales  le  vénèrent. 
On  dirait  qu'il  est  Tami  principal  de  chaque  fa- 
mille. Sa  parole  a  une  autorité  inouïe  sur  tout 
le  territoire,  et  cela,  non  par  l'effet  d'une  popu- 
larité bruyante  et  superficielle,  mais  par  l'effet 
d'un  ascendant  tranquille  et  authentique.  Aux 
dernières  élections,  tout  effort  tenté  contre  lui  a 
tourné  contre  ses  adversaires,  et  depuis  sa  réélec- 
tion triomphale,  l'équité  de  son  jugement  et  son 
absence  de  rancune  politique  convertissent  à  lui 
ses  antagonistes  eux-mêmes.  Chacun  sait  qu'il 
représente  la  meilleure  Amérique,  Il  a  mieux 
qu'une  politique,  il  a  un  idéal,  et  cet  idéal  est 
conforme  aux  plus  nobles  traditions  comme 
aux  plus  sérieux  intérêts  d'avenir  de  la  Ré- 
publique. Les  destinées  du  pays  sont  en  bonnes 
mains. 


SÉJOUR    A   LA.   MAISON    BLANCHE  83 

Je  considère  comme  un  extraordinaire  privi- 
lège d'avoir  pu  passer  de  longues  heures  pai- 
sibles sous  son  toit;  à  m'entretenir  à  cœur  ouvert 
avec  un  homme  de  sa  valeur.  Pour  ceux  qui 
s'intéressent  aux  destinées  universelles  de  la 
famille  humaine,  c'est  un  grand  soulagement  de 
cœur  que  de  rencontrer  au  centre  vital  d'un 
grand  peuple,  d'un  peuple  dont  l'influence  se 
fait  sentir  jusqu'au  bout  du  monde,  un  caractère 
de  cette  trempe,  un  cœur  de  cette  bonté,  une  si 
belle  et  si  compréhensive  intelligence.  Dans  un 
de  ses  discours,  le  Président  avait  dit  :  «  We 
hold  that  the  prosperity  of  each  nation  is  an  aid, 
not  a  hinderance  for  the  prosperity  of  other 
nations  ». 

Je  me  rappellerai  toujours  des  paroles  comme 
les  suivantes,  qui  doivent  être  citées  et  retenues, 
et  sur  lesquelles  je  termine: 

«  Reading  your  books  makes  me  feel  more 
clearly  then  ever,  that  fundamentally  there  are 
just  the  same  needs  for  us,  on  this  side  of  the 
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water  as  for  you  on  the  other.  We  are  ail  alike 
at  bottom,  in  needing  to  cherish  the  same 
virtues  and  to  war  on  the  same  evils.  The 
brotherhood  of  nations  is  no  empty  phrase*.  » 

*  En  lisant  vos  livres,  j'ai  senti,  plus  clairement  que 
jamais,  qu'il  y  a  au  fond  les  mêmes  besoins  pour  nous, 
de  ce  côté  de  l'eau,  que  pour  vous,  de  l'autre.  Nous 
avons  tous  le  même  but,  qui  est  de  chérir  les  mêmes 
vertus  et  de  combattre  les  mêmes  maux.  La  fraternité 
des  nations  n'est  pas  une  phrase  creuse. 
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Après  le  dîner,  par  une  température  douce 
et  une  nuit  de  lune  claire,  dont  les  rayons,  ca- 
ressant au  loin  les  arbres  et  les  gazons,  mettent 
en  évidence  le  jet  blanc  du  monument  de 
Washington,  la  causerie  se  prolongeait  sous  la 
galerie  extérieure  de  la  Maison  Blanche,  tournée 
vers  les  jardins.  Le  Président  introduisit  un 
visiteur  qui  venait  d'arriver,  et  dit  ensuite  : 
Voici  un  collaborateur  qui  vient  s'occuper  avec 
moi  de  mon  élection...  «  We  hâve  some  figh- 
ting.  »  Il  avait  dit  déjà,  en  faisant  allusion  à  la 
campagne  qui  battait  son  plein:  «  Si  je  suis  élu, 
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je  resterai  avec  satisfaction;  si  je  ne  le  suis  pas, 
je  quitterai  mon  poste  avec  le  sentiment  d'y 
avoir  fait  mon  devoir.  ]s>  Après  un  moment,  le 
Président  se  retira,  ainsi  que  le  nouveau  venu. 
Dans  le  salon  familial  où  M™e  Théodore 
Roosevelt  nous  pria  ensuite  de  monter,  le 
premier  mot  que  dirent  ces  dames  fut  celui-ci  : 
Parlons  français;  nous  aimons  tant  votre  lan- 
gue. En  effet,  ces  dames  s'exprimaient  avec 
une  aisance  parfaite.  La  conversation  roula  sur 
la  France,  sur  plusieurs  côtés  ignorés  et  fort 
intéressants  de  notre  vie  nationale,  vie  de 
famille  et  beaucoup  d'autres  bonnes  choses,  peu 
connues  à  l'étranger;  je  m'aperçus  que  mes 
interlocutrices  prenaient  de  l'intérêt  et  du  plaisir 
à  ce  que  je  pouvais  leur  raconter.  Et  je  dis: 
«  Mais,  je  suis  tout  prêt  à  vous  faire  sur  toutes 
ces  choses,  à  la  première  occasion,  une  confé- 
rence détaillée,  pour  vous  toutes  seules  ».  Oh! 
non,  répliqua  la  Présidente,  à  une  telle  confé- 
rence nous  inviterons  beaucoup  de  monde  ;  tous 
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nos  amis  de  Washington  qui  savent  goûter 
une  conférence  française.  Et  quel  titre  donnerez- 
vous  à  cette  conférence?  —  Tout  simplement 
celui-ci  :  «  La  France  inconnue.  » 

Et  il  fut  entendu  que  je  donnerais  cette  con- 
férence lors  de  ma  deuxième  visite  à  Washing- 
ton, à  la  fin  de  ma  tournée,  en  novembre. 

Puis  la  conversation  prit  un  tour  entièrement 
familial.  Des  questions  me  furent  posées  sur  la 
composition  de  ma  famille  et  l'âge  des  enfants. 
Quand  on  est  loin  des  siens,  on  éprouve  une 
grande  douceur  à  en  parler.  Il  fut  parlé  ensuite 
d*Oysterbay,  des  enfants  du  Président,  et  je  vis 
une  quantité  de  photographies  artistiques  d'après 
lesquelles  il  me  fut  facile  d'avoir  une  idée  de 
la  vie  charmante  de  simplicité  que  l'on  mène 
là-bas. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  le  Président  dit  : 
«Je  suis  au  courant  de  ce  que  vous  avez  com- 
ploté hier  au  soir  avec  ces  dames  :  une  conférence 
à  la  Maison  Blanche  sur  la  «  France  inconnue». 
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Mais  n'aurons-nous  pas  une  conférence  publique 
à  Washington  ? 

—  Justement,  on  est  en  train  de  l'organiser. 
C'est  l'Union  chrétienne  des  jeunes  gens  de  la 
ville  qui  en  prend  l'inidative. 

—  Très  bien;  en  ce  cas  que  ces  Messieurs 
veuillent  bien  choisir  un  local  pouvant  servir 
de  rendez-vous  à  un  auditoire  nombreux.  Et 
je  viendrai  moi-même,  vous  présenter  au  public. 

Après  le  déjeûner  nous  fîmes  une  promenade 
à  travers  les  jardins.  Je  vis  les  rosiers  auxquels 
M'^e  Roosevelt  donne  ses  soins  elle-même,  et  la 
conversation  se  continua. 

Vers  les  neuf  heures,  je  quittai  la  Maison 
Blanche. 

Dans  le  jardin,  je  rencontrai  les  plus  jeunes 
fils  du  Président.  J'avais  fait  un  bout  de  cau- 
serie avec  eux,  le  matin,  dans  le  Hall  du  rez-de- 
chaussée  où  ils  sculptaient  des  marrons  en 
forme  de  figures  humaines.  Et  l'un  d'eux  m'avait 
dit:  «C'est  vous.  Monsieur,  qui  avez  écrit  des 
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histoires  et  des  farces  pour  amuser  les  enfants  ; 
nous  ne  comprenons  pas  le  français,  mais 
maman  nous  les  a  traduites.  » 

Maintenant,  tête  nue,  en  simple  blouse  de 
coton  bleu^  avec  quelques  livres  sous  le  bras, 
ils  se  rendaient  à  Técole  publique. 

Pour  ma  part,  je  partais,  le  souvenir  plein  de 
cette  journée  et  m'en  remémorant  les  détails.  Le 
D""  Radclyffe,  pasteur  de  l'église  que  fréquentait 
autrefois  le  Président  Lincoln,  me  fit  faire  un 
tour  à  travers  Washington  et  les  parcs.  Quand 
il  me  montra  son  église,  je  remarquai  que  tout 
le  mobilier  venait  d*être  renouvelé.  Les  bancs 
étaient  flambants  neufs.  Mais  parmi  eux  un  vieux 
banc  demeurait  et  semblait  ressortir  par  sa 
couleur  plus  sombre:  c'était  le  banc  de  Lincoln. 

Quelques  instants  après,  visitant  la  magnifique 
bibliothèque  de  Washington,  nous  nous  trou- 
vions dans  la  rotonde  centrale  d*où  partent  dans 
tous  les  sens  les  salles  remplies  de  livres,  et 
nous  examinions    l'ingénieux    mécanisme   par 
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lequel  on  reçoit  les  volumeS;  quelques  minutes 
après  les  avoir  demandés.  Un  silence  religieux 
régnait  par  ces  espaces  studieux,  garnis  de 
lecteurs,  dont  quelques-uns,  pour  mieux  s'isoler, 
avaient  la  tête  prise  entre  les  deux  mains  et  se 
bouchaient  les  oreilles  avec  les  pouces.  Tout  à 
coup,  sur  un  balcon  supérieur,  j'aperçois  un 
groupe  de  savants  français,  retour  de  S^-Louis, 
parmi  lesquels  se  détachait  la  barbe  noire  de 
mon  ami  Jean  Réviile.  Le  plaisir  de  voir,  à 
cette  heure  et  d'une  façon  tellement  inattendue, 
ce  bouquet  de  doctes  compatriotes,  m'arracha  un 
cri  spontané  de  surprise  et  de  contentement. 
Cette  bruyante  explosion  de  joie  patriotique  fit 
quelque  peu  scandale  parmi  les  lecteurs  absorbés 
dans  leur  attention  muette.  Je  fis  amende  hono- 
rable au  bibliothécaire,  témoin  de  l'incident,  et 
des  sourires  indulgents  me  prouvèrent  que  ma 
transgression  était  pardonnée. 
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A  Cornwall-on-Hudson  demeure  M.  Lyman 
Abott,  directeur  de  la  revue  „Outlook".  C'est 
une  des  figures  les  mieux  connues  en  Amérique. 
Non  cependant  qu'il  ait  la  physionomie  typique 
de  rAméricain  moyen,  soigneusement  rasé  et 
vif  en  couleurs.  Représentez-vous  plutôt  une 
tête  d'ascète  au  front  lumineux,  agrandi  par  la 
calvitie  du  sommet  de  la  tête.  La  figure,  plutôt 
pensive  et  douce,  est  relevée  par  une  couronne 
de  cheveux  blancs  et  une  longue  barbe.  On  se 
le  représenterait  volontiers  dans  une  cellule. 
Cest  un  grand  travailleur  qui  a  écrit  beaucoup 
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de  livres,  se  tient  au  courant  de  la  philosophie 
et  de  la  critique  et  connaît  bien  l'Europe  où  il 
est  venu  souvent.  Mais  ce  qui  le  caractérise 
particulièrement,  c'est  dans  sa  personne,  sa 
parole,  la  forme  de  sa  pensée,  une  limpide  et 
bienveillante  simplicité.  Le  calme  du  sage  et  sa 
souriante  bonté  se  reflètent  sur  sa  figure.  «  Je 
voudrais  vous  faire  voir,  m'avait-il  écrit  en  août, 
un  coin  de  vie  rurale  et  de  vie  simple  chez 
nous.»  Donc,  le 29  septembre,  nous  partions  sur 
un  des  grands  steamers  qui  font  le  service  de 
l'Hudson.  A  peine  sortis  du  port  de  New- York, 
la  pluie  se  mit  de  la  partie.  L'Hudson  avait  mis 
son  manteau  de  brume,  et  nous  naviguions  sur 
une  eau  grise,  entre  d'invisibles  rivages.  Puis  la 
nuit  enveloppa  le  paysage,  et  c'est  par  une  com- 
plète obscurité  qu'une  voiture  nous  emporta 
vers  «  The  Knoll  »,  demeure  familiale  des 
Abott.  Des  ténèbres  du  dehors,  nous  émer- 
geâmes dans  la  blanche  lumière  d'une  gentille 
maison  de    bois,  où  nous  reçut  la  figure   sou- 
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riante  de  M'^^  Abott,  l'exact  pendant  de  son 
mari,  avec  ses  traits  d'aïeule  fins  et  un  peu 
pâlis. 

Après  une  soirée  passée  en  longues  cau- 
series, dans  une  maison  qui  constitue  un  véri- 
table centre  intellectuel,  par  les  membres  de 
la  famille  et  leurs  amis,  tous  livrés  aux  travaux 
de  l'esprit,  curieux  de  musique,  d'art  et  de  tout 
ce  qui  concerne  le  mouvement  de  la  pensée  et 
de  l'action  bonne  dans  le  monde,  nous  prîmes 
du  repos  dans  de  jolies  chambres  à  coucher, 
claires,  ventilées.  Elles  étaient  ornées  seulement 
de  quelques  gravures,  comme  il  fait  bon  d'en 
regarder,  soit  qu*on  se  lève  soit  qu'on  se  couche, 
images  pleines  de  sens  et  de  haute  humanité  et 
qui  vous  communiquent  toujours  une  bonne 
force.  Je  me  suis  souvent,  dans  la  vie,  aperçu  du 
fait  que  les  maisons  avaient  une  âme.  Celle  qui 
nous  accueillait  sous  ce  toit  était  bienfaisante. 

Pendant  la  nuit,  l'accès  de  mauvaise  humeur 
qui  s'était  emparé  du  temps,  la  veille,  se  passa. 
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Les  collines  sortirent  fraîches  et  lumineuses  des 
vapeurs  du  matin.  Le  soleil  sécha  les  chemins. 
Et  bientôt;  emportés  par  des  routes  accidentées, 
ce  fut  une  course  idéale,  sans  poussière  ni 
chaleur,  en  voiture  découverte.  Papa  Abott 
guidait  d'une  main  exercée.  A  son  joli  arabe 
noir,  svelte  et  léger,  il  avait  joint  un  auxiliaire 
pour  faciliter  la  course.  Mais  il  nous  fit  observer 
que  cet  auxiliaire,  qui  faisait  tous  les  jours 
autre  chose  entre  d'autres  mains,  était  un  cheval 
de  louage  quelconque,  tandis  que  son  petit 
cheval  noir  à  lui  avait  une  individualité. 

Bientôt  nous  rejoignîmes  un  vaste  domaine 
ramassé  entre  deux  longs  plis  de  terrain,  et  cul- 
tivé par  une  famille  amie.  Nous  pûmes  à  Taise 
en  examiner  la  culture  et  le  bétail.  DansTécurie, 
au-dessus  de  la  place  où  se  suspendent  les  har- 
nais, on  voyait,  tracées  sur  les  poutres,  de  belles 
inscriptions.  Toutes  fort  concises,  elles  renfer- 
maient des  principes  d'ordre  et  de  bonne  tenue. 
Nous  vîmes  la  laiterie  propre  et  fraîche.  La  pièce 
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principale  où  se  conserve  le  lait  n'a  pas  de 
plancher;  mais  une  eau  pure  et  froide  y  court 
sur  de  menus  cailloux  polis.  Dans  cette  eau, 
les  jattes  de  lait  et  de  crème  sont  posées. 

Le  lait  est^  en  général,  très  bon  en  Amérique. 
Il  s'en  fait  une  grande  consommation.  Beaucoup 
de  gens  l'emploient  comme  boisson  de  table. 
On  vend  même  dans  les  gares  et  les  restaurants, 
du  lait  baratté  dont  la  légère  acidité  est  fort 
agréable  au  goût  et  qui  rafraîchit  pendant  les 
chaleurs  de  Tété.  Ce  lait  paraît  aussi  sur  les 
tables.  Et  tout  cela  est  généralement  très  frais. 
Le  moindre  ménage  là-bas  tient  à  avoir  sa 
petite  provision  de  glace. 

Par  la  vacherie,  la  porcherie,  nous  gagnons 
les  jardins.  Hélas!  quoique  nous  ne  fussions 
que  fin  septembre,  une  nuit  de  gel  rigoureux 
avait  grillé  toutes  les  plantes  délicates.  C'était 
lamentable  à  voir. 

Au  sortir  du  jardin,  entre  les  lignes  molles  des 
collines  boisées,  où  Tautomne  mettait  son  or  et 
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sa  pourpre,  dans  la  féerie  flamboyante  des  feuil- 
lages rouges^  un  sentiment  de  grande  paix  vous 
gagnait.  Quelle  différence  avec  le  bruit  et 
la  poussière  de  la  cité  où  nous  nous  mouvions, 
la  veille,  à  la  même  heure  ! 

Une  courte  visite  à  la  maison  d'habitation 
nous  fit  voir  un  intérieur  confortable  aux  pièces 
vastes,  boisées,  garnies  de  livres.  Autour  du 
perron  d'entrée,  des  citrouilles,  alignées,  consti- 
tuaient une  sorte  de  garde  très  champêtre. 
Pour  monter  en  voiture,  comme  pour  en 
descendre,  une  large  pierre  sert  de  degré 
intermédiaire  entre  la  terre  et  le  marchepied 
plutôt  élevé  du  véhicule.  Cette  petite  installation, 
qui  évite  aux  voyageurs  de  faire  une  trop  large 
et  trop  pénible  enjambée,  se  retrouve  partout 
et  fait  partie  de  ces  mille  détails  qui  indiquent 
le  savoir-vivre  pratique. 

Une  demi-heure  après,  nous  étions  dans  les 
plantations  de  pommes  du  fermier  Shaw  à  Moun- 
tainville.  Cet  homme  de  bien  nous  reçut  au  pas 
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desaporteet  nous  conduisit  sur  le  penchantd'une 
colline,  dans  un  verger  immense.  A  perte  de  vue 
sur  le  gazon,  s'alignaient  des  pommiers  en  haut 
vent,  chargés  de  pommes  superbes,  vieil  or  rosé, 
paille  enluminée  de  grenat.  11  y  en  avait  à  foison. 
Les  branches  basses,  pareilles  à  des  mains^ 
semblaient  les  offrir  et  dire:  „ goûtez-nous"  ! 
On  ne  doit  jamais  négliger  une  bonne  occasion. 
Comme  je  mordais  dans  ses  fruits  à  belles  dents, 
M.  Shaw  me  dit  en  souriant  :  vous  aimez  donc 
les  pommes  ?  —  Beaucoup,  lui  répondis-je,  et 
les  vôtres  ont  un  goût  exquis.. 

Or,  plusieurs  mois  après,  de  retour  dans  ma 
maison,  je  reçus,  un  jour,  une  caisse  de  pommes 
venant  d'Amérique.  Enveloppées  chacune  d'un 
papier-parchemin,  elles  étaient,  après  Noël,  et 
restèrent  jusqu'à  Pâques  aussi  fraîches  qu'au 
premier  jour.  Et  je  pensais,  en  les  croquant, 
aux  penchants  des  collines  automnales,  aux 
gros  rouge-gorges  américains  qui  ont  la  taille 
des  grives  de  France  et  qui  chantaient  ce  jour-là 
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dans  les  buissons,  et  à  la  bonne  figure  de 
M,  Lymann  Abott,  dont  les  coursiers  noirs, 
guidés  d'une  main  sûre,  nous  emportaient  par 
des  paysages  variés,  où  de  temps  en  temps 
miroitait,  au  tournant  d'une  colline,  la  vaste 
nappe  d'argent  de  Hudson-River. 


UN  JOUR  A  BETHANY-CHURCH 


Bethany-Church,  à  Philadelphie,  a  été  pour 
moi  la  première  révélation  d'une  vie  religieuse 
manifestée  en  des  formes  que  je  n'avais  pas  ren- 
contrées encore  et  dont,  par  la  suite,  l'Amérique 
devait  me  fournir  un  grand  nombre  d'exemples. 
Je  désire  consacrer  par  un  signe  spécial  de 
reconnaissance,  le  jour,  pour  moi  à  jamais  inou- 
bliable, que  j'y  vécus,  le  25  septembre  1904.  La 
veille,  j'avais  dit  à  mon  cher  ami,  M.  John 
Wanamaker  :  Demain,  je  veux  partager  votre 
dimanche  en  entier.  Dès  huit  heures  et  demie, 
par  un  radieux  soleil,  nous  roulions  de  Linden- 
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hurst  à  Philadelphie.  La  belle  lumière  du  matin 
revêtait  tous  les  objets  de  cet  éclat  béni  qui 
vient  en  somme  de  nos  âmes  croyantes  et  fait 
paraître  le  dimanche  plus  beau  que  les  autres 
jours.  Je  me  réjouissais  de  voir  cette  douce 
lumière  de  dimanche,  heureux  d'avoir  reçu  dans 
ma  jeunesse  une  éducation  qui  me  rendait 
capable  de  la  discerner,  heureux  d'être  dans 
un  pays  où  Ton  sait  ce  que  ces  mots  veulent 
dire  :  le  jour  que  Dieu  a  fait.  En  face  de  moi, 
John  Wanamaker,  oubliant  le  fardeau  de  ses 
prodigieuses  affaires,  relisait  dans  la  Bible  des 
passages  qui  devaient  être  médités  ce  jour-là. 
Je  remarquai  dans  son  chapeau  haute  forme 
une  poignée  de  fleurs.  Ce  sont  les  fleurs  qu'il 
emporte  tous  les  dimanches  matins,  pour  les 
offrir  à  des  malades,  le  long  de  la  journée. 

A  neuf  heures,  nous  atteignons  Bethany- 
Church,  large  bâtiment  qui  renferme  une  église, 
une  immense  salle  pour  l'école  du  dimanche, 
des  locaux  variés  pour  les  classes  bibliques, 
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les  associations  de  jeunesse,  et  la  Brotherhood, 
association  d'hommes  ayant  comme  but  de  s'en- 
courager mutuellement  à  la  bonne  vie,  et  qui 
puise  la  meilleure  partie  de  ses  inspirations  dans 
des  passages  de  TAncien  et  du  Nouveau-Testa- 
ment. Nous  fûmes  reçus  à  la  porte  par  quelques 
membres  de  la  Brotherhood  qui  nous  conduisi- 
rent d'abord  dans  une  pièce  étroite  où  se  tenaient 
une  cinquantaine  d'hommes,  chefs  et  membres 
de  la  grande  société  fraternelle.  Salutations, 
présentations,  puis  brève  discussion  sur  des 
sujets  de  vie  religieuse  pratique.  Personne  ne 
disait  un  mot  inutile.  Une  sérieuse  simplicité 
pénétrait  les  paroles,  imprégnait  les  physiono- 
mies. On  se  sentait  en  compagnie  d'hommes  de 
valeur,  pour  qui  le  désir  de  bien  employer  la 
vie  est  le  grand  but. 

Ce  n'était  là  que  le  prélude  d'une  réunion  plus 
grande,  dans  la  vaste  salle  du  sous-sol,  contenant 
de  huit  à  neuf  cents  personnes  et  qui  se  remplis- 
sait  de  moment  en  moment.  Lorsque  nous  y 
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descendîmes,  un  chant  d'hommes  nous  accueillit 
à  voix  bien  jointes  en  un  hymne  vibrant.  Une 
onde  magnétique  m*enveloppa  et  fit  tressailhr 
à  travers  mon  être,  je  ne  sais  quelle  force  supé- 
rieure de  sympathie.  Je  me  sentais  accueilli  au 
sanctuaire  de  la  bonne  volonté,  de  la  tendresse 
humaine.  Un  appel  de  la  patrie  supérieure  arri- 
vait jusqu'à  moi  sur  les  ailes  de  ce  chant  et, 
pareille  à  la  harpe  que  touche  un  souffle  de 
l'esprit,  mon  âme  se  mit  à  chanter  en  moi. 
J'adressai  quelques  paroles  du  cœur  à  tous 
ces  nouveaux  frères  qui  m'ouvraient  visiblement 
leurs  bras.  Leur  dessein  ferme  de  se  soutenir 
mutuellement  dans  la  vie  me  faisait  aimer  leur 
contact.  Une  bonne  force  rayonnait  de  leur 
milieu.  Une  telle  réunion  d'hommes  est  une 
puissance  dans  la  cité.  La  volonté  de  marcher 
d'accord  pour  purifier  nos  cœurs  et  nos  habi- 
tudes, pour  nous  soutenir  dans  les  jours  diffi- 
ciles, n'est-ce  pas  le  plus  fort  de  tous  les  rem- 
parts ? 
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Mais  la  réunion  était  finie,  et  l'heure  venue 
de  nous  rendre  au  grand  culte  du  matin  dans 
la  salle  supérieure. 

Là,  m'attendait  un  spectacle  saisissant.  Aux 
deux  bouts  du  large  temple,  sur  des  estrades, 
étaient  assis  deux  chœurs  de  jeunes  filles  tout 
en  blanc.  La  nef,  les  galeries  étaient  garnies 
d'un  peuple  compact,  plein  du  désir  de  s'édifier. 
Toutes  les  figures  disaient:  sympathie  et  attente. 
Et  lorsque  les  chœurs  eurent  chanté  et  que 
dans  un  grand  silence  où  j'entendais  battre  mon 
cœur,  je  commençai  mon  premier  sermon 
anglais^  une  bonté  vraie  rayonnant  de  tout 
l'auditoire,  vint  au  secours  de  l'hôte  qui  parlait 
une  langue,  pour  lui  encore  presque  étrangère. 
Cette  bonté  me  portait  et  me  rendait  capable 
de  donner,  de  donner  avec  joie,  tout  ce  que 
Dieu  dans  sa  paternelle  tendresse  m'avait  mis 
dans  l'âme  pour  ces  fi*ères.  Autour  de  moi 
étaient  assis  les  pasteurs  de  Bethany,  le  cher 
D""  Decay,    douce    et   intelligente   figure   d'un 
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homme  qui  a  beaucoup  souffert  et  qui  sait  aimer, 
le  D*"  Patesson  revenant  au  milieu  des  siens, 
après  une  longue  maladie  et  une  douloureuse 
absence.  D'autres  membres  de  l'église  se  tenaient 
près  d'eux:  il  me  semblait  que  leurs  volontés 
renforçaient  la  mienne.  Je  n'avais  jamais  senti 
autant  le  secours  que  l'homme  peut  donner  à 
l'homme.  Et  pourtant  je  les  voyais  presque  tous 
pour  la  première  fois.  Comme  la  vieille  parole 
me  paraissait  empreinte  d'une  vérité  nouvelle, 
ce  matin-là  :  a  Où  deux  ou  trois  s'unissent  en 
mon  nom,  je  suis  au  milieu  d'eux.  5) 

J'avais  pris  pour  texte  la  parole  de  l'Evan- 
gile selon  saint  Jean  :  «  Montre-nous  le  Père,  » 
et  la  réponse  de  Jésus:  «Celui  qui  m'a  vu 
a  vu  le  Père.  -»  Parole  immense,  renfermant 
la  vérité  centrale  de  l'Evangile  qui  est  celle-ci  : 
«  L'endroit  du  monde  où  Dieu  est  le  plus  près 
de  nous,  c'est  une  conscience  d'homme  par 
laquelle  il  nous  parle.  »  Plus  que  dans  les  mer- 
veilles de  la  création,  plus  que  dans  les  splen- 
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deurs  du  matin,  plus  que  dans  le  mystère  sou- 
riant de  la  voûte  étoilée,  le  Père  invisible  nous 
a  regardés  par  les  yeux  de  Jésus.  Ces  yeux 
sont  deux  jours  ouverts  sur  la  vie  infinie.  En 
regardant  dans  Tabîme  de  leur  douceur,  nous 
voyons  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de 
Dieu  même.  Mais  une  autre  vérité  découle  de 
celle-là.  Non  seulement  Dieu  s'est  traduit  en 
humanité  dans  la  personne  de  Christ,  une  fois 
et  d'une  mémorable  façon;  mais  il  veut  tou- 
jours se  révéler  ainsi.  Jésus,  dans  le  même 
passage,  dit:  «Vous  ferez  les  œuvres  que  je 
fais.  »  Comme  lui,  chacun  de  ses  vrais  disciples 
montre  le  Père.  Chaque  homme  est  un  témoin, 
un  messager.  Hélas  !  il  y  a  deux  sortes  de  mes- 
sagers: ceux  qui  annoncent  la  nuit  et  la  pro- 
pagent, par  leur  cœur  froid,  leur  méchanceté. 
Ceux-là  voilent  la  face  du  Père  et  remplissent 
le  monde  de  ténèbres.  Soyons  de  la  série  des 
messagers  du  jour,  de  ceux  dont  la  vie  et  les 
paroles  annoncent  un  monde  plus  beau,  aug- 
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mentent  Tespérance  et  soutiennent  la  foi.  Mon- 
trons le  Père! 

Je  fus  très  édifié  par  les  beaux  cantiques 
que  chantèrent  ensuite  les  chœurs. 

Après  ce  radieux  matin,  plein  de  bénédictions^ 
je  pris  quelque  repos.  Puis  vers  les  deux  heures, 
nous  vînmes  assister  à  une  séance  de  Bible- 
Union.  M.  John  Wanamaker,  d'autres  et  moi- 
même,  nous  prîmes  la  parole  pour  expliquer 
des  passages  de  saint  Paul,  exprimer  des  expé- 
riences personnelles  en  rapport  avec  les  textes. 
La  Bible,  on  le  comprend  de  suite,  est  pour 
ces  hommes  une  mine  d'où  s'extrait  une  pro- 
vision de  force  pratique.  Ils  s'occupent  moins 
de  dogmatique  d'église  ou  d'exégèse  scienti- 
fique, que  d'exploitation  vivante  et  intéressée 
des  trésors  d'âme  cachés  dans  le  Livre.  Ces 
pages  qui  viennent  de  si  loin  et  ont  inspiré 
tant  de  générations  de  lecteurs,  les  pénètrent 
d'un  profond  respect. 

De  la  chambre  haute  où  se  tenait  la  classe 
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biblique,  nous  fûmes  dans  la  grande  salle  de 
culte  où  se  pressait  un  public  très  nombreux, 
parmi  lequel  beaucoup  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles.  Les  pasteurs  firent  de  brèves  allo- 
cutions, et  de  beaux  chœurs  furent  chantés. 
Ces  chants  me  remplissaient  de  bonheur,  et  je 
répétais  en  moi-même  certains  refrains  qui,  à 
eux  seuls,  sont  des  prières  pleines  d'àme  et  de 
puissance:  nearer  io  theeî  Tout  l'ensemble  de 
ces  cultes  me  frappait  par  les  éléments  de  vie 
qui  s'y  manifestaient  partout.  L'élément  litur- 
gique, traditionnel,  y  a  sa  large  place;  mais  il 
se  renouvelle  tous  les  jours  au  contact  de  la 
piété  actuelle.  Le  culte  du  souvenir  s'y  mêle  à  la 
réalité  présente,  en  une  heureuse  proportion. 
Dans  l'intervalle  de  deux  chants,  il  se  fit  un 
silence.  Absorbé  dans  les  pensées  que  me  sug- 
gérait cette  musique,  j'ignore  pourquoi,  juste  à 
ce  moment,  j'eus  le  sentiment  qu'il  ferait  bon 
entendre  un  solo.  Comme  une  réponse  immé- 
diate  au   désir  secret    de   mon   cœur,  je  vis 
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s*avancer  près  de  moi;  sur  la  plate-forme,  une 
dame  vêtue  de  blanc,  et  pour  moi  une  inconnue. 
D'une  voix  d'alto  magnifique,  mais  toute  péné- 
trée de  cette  intensité  de  vie  religieuse  que  le 
plus  bel  art  seul  ne  peut  jamais  atteindre,  el!e 
chanta  :  Si  fêtais  une  voix  !  Depuis  que  j'avais 
entendu  à  Kœnigsfeld,  à  l'église  des  frères 
moraves:  Herr  wie  du  willst,  chanté  par  une 
sœur  inconnue,  je  n'avais  plus  entendu  avec 
pareille  force  ce  son  direct  de  l'âme.  Il  me  prit, 
il  m'emporta  sur  les  hauteurs  de  l'Évangile 
éternel  où  les  morts  sont  vivants,  où  les  aveu- 
gles ouvrent  leurs  yeux,  où  les  langueurs  sont 
guéries,  le  péché  vaincu,  l'espérance  des  saints 
accomplie.  Cette  voix  me  donnait  en  cette  mi- 
nute un  don  royal  de  bonheur  supérieur,  de  pur 
et  divin  pressentiment  de  la  vraie  vie  à  travers 
nos  terrestres  obscurités.  Les  vers  de  Schiller 
chantaient  dans  ma  mémoire: 
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Wie  wenn,  nach  hoffnungslosera  Sehnen  * 
Nach  langer  Trennung  bittrem  Schmerz, 
Ein  Kind,  mit  heissen  Reuethraenen 
Sich  stûrtzt  an  seiner  Mutter  Herz  ; 
So  fûhrt  zu  seiner  Heimath  Hûtten, 
Zu  seiner  Jugend  erstem  Gluck, 
Vom  fernen  Ausland  fremder  Sitten, 
Den  Wandrer  der  Gesang  zurûck. 

La  belle  voix  qui  réveillait  ainsi  en  moi,  en 
une  heure  bénie,  un  monde  de  pensées  et 
d'harmonie,  était  celle  de  M"^e  Sarah  Macdonald 
Sheridan.  J^ai  appris  depuis,  que  cette  voix 
se  faisait  entendre  souvent  dans  toutes  sortes 
de  milieux  parmi  lesquels  il  en  est  de  très 
déshérités.  Puisse-t-elle  faire  aux  âmes  de  nom- 
breux frères  le  bien  qu'elle  m'a  fait  ce  jour-là  ! 

1  Comme  après  une  attente  sans  espérance, 
Après  l'amère  douleur  d'une  longue  séparation, 
Un  enfant  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère 
Avec  d'ardentes  larmes  de  repentir; 
Ainsi  vers  les  toits  de  sa  patrie, 
Vers  le  bonheur  premier  de  sa  jeunesse, 
Du  lointain  exil  des  conventions  étrangères 
Le  chant  ramène  le  pèlerin. 
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Un  chant  semblable  serait  capable,  je  pense, 
de  toucher  des  cœurs  que  la  parole  ordinaire 
laisse  froids,  et  de  porter  la  bonne  nouvelle 
d'une  vie  plus  humaine,  plus  haute,  plus  pure, 
à  des  cœurs  fermés  à  nos  moyens  usuels. 

Dans  un  local  voisin  de  celui  où  nous  étions, 
l'école  du  dimanche  s'était,  en  attendant,  réunie. 
M.  John  Wanamaker  en  est  le  surintendant.  Il 
remplit  ces  fonctions  et  celles  de  membre  de  la 
Brotherhood,  avec  un  zèle  constant.  A  moins 
d'être  en  Europe,  il  ne  manque  pour  ainsi  dire 
jamais  à  son  poste.  Il  s'y  rend  délibérément, 
toutes  autres  affaires  cessantes.  Une  telle  régu- 
larité est  un  exemple  d'un  bel  effet  donné  aux 
milliers  d'enfants  qui  suivent  cette  école.  C'est 
un  encouragement  pour  les  moniteurs  et  un 
soutien  moral  extraordinaire  pour  les  pasteurs. 
Surtout  si  le  laïque  ne  se  pique  pas  d'être  un 
théologien,  s'il  est  simplement  un  homme  que 
la  vie,  tous  les  jours,  instruit  par  elle-même,  et 
qui  cherche  avant    tout  à  mettre    l'esprit  du 
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Christ  dans  les  relations  ordinaires^  ce  concours 
est  précieux.  Il  apporte  à  Téglise  cet  appoint 
de  Texpérience  vivante  et  fraîche,  qui  corrige 
heureusement  les  vétustés  des  formules  et  la 
sécheresse  des  catéchismes.  Les  laïques  améri- 
cains sont  un  des  trésors  des  Églises.  Et  parmi 
ces  laïques  qui  savent  joindre  la  parfaite  simpli- 
cité de  cœur  au  poids  que  leur  confère  une 
situation  exceptionnelle,  je  donne  une  place 
toute  spéciale  à  M.  John  Wanamaker.  Puissent 
les  générations  nouvelles  nous  donner  des 
hommes  semblables,  afin  de  continuer  leur 
salutaire  tradition  de  largeur  d'esprit  et  de 
piété  agissante. 

Quand  je  regardai  Técole  du  dimanche  de 
Bethany-Church,  il  me  sembla  voir  devant  moi 
un  jardin  de  Dieu.  Plusieurs  milliers  d'enfants 
s'y  pressaient;  frais,  vêtus  de  couleurs  claires, 
depuis  les  petites  filles  et  les  petits  garçons  de 
six  à  sept  ans,  jusqu'à  la  jeunesse  adulte  de 
dix-huit  à  vingt  ans. 
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La  disposition  de  cette  salle  superbe  permet 
de  la  diviser  à  volonté,  pour  isoler  les  groupes, 
et  donner  à  chaque  catégorie  renseignement 
que  comporte  son  âge.  Je  fus  séduit  par  les 
tout  petits,  réunis  en  très  grand  nombre  autour 
d'une  dame  qui  les  intéressait  par  de  grandes 
images,  des  chants  simples  et  alertes,  des  expli- 
cations à  la  hauteur  de  leur  compréhension. 

Ces  gentils  bébés  me  chantèrent  avec 
beaucoup  de  conviction  une  bienvenue  où  je 
distinguai  le  refrain  :  Good  morning  to  you  ! 

Lorsque  vient  le  moment  de  la  leçon  géné- 
rale, tous  les  enfants  sont  réunis  par  la  suppres- 
sion des  cloisons.  Cette  manœuvre  se  fait  avec 
rapidité  et  sans  bruit.  Dans  certaines  églises 
américaines,  il  suffit  de  presser  un  bouton  ou 
de  faire  mouvoir  un  levier,  pour  établir  ou  sup- 
primer les  cloisons.  A  Bethany,  aussitôt  que 
tous  les  locaux  particuliers  sont  mis  en  commu- 
nication, on  est  frappé  du  bel  ensemble  que 
présente  la  salle. 
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Un  jet  d'eau  jaillit  au  centre,  environné  de 
bouquets  de  verdure.  On  a  devant  soi  rimage 
gracieuse  d'une  jeune  génération  qui  reçoit  les 
enseignements  de  la  tradition  évangélique,  dans 
le  cadre  le  plus  souriant. 

Cette  journée  dont  la  paisible  et  caressante 
lumière  me  rappelait  le  vieux  Psaume  :  «  Un  jour 
dans  tes  parvis  vaut  mieux  que  mille  ailleurs  », 
devait  se  terminer  le  soir  par  la  communion. 
Vers  les  huit  heures,  nous  revînmes  à  Bethany. 
Philadelphie  s'enveloppait  des  voiles  du  cou- 
chant; le  calme  dominical  régnait  dans  les  rues  et 
planait  sur  les  demeures.  Des  groupes  silencieux 
se  dirigeaient  partout  vers  les  sanctuaires.  Il  y 
avait  dans  l'atmosphère  un  souffle  d'adoration. 

C'était  l'heure  crépusculaire  où  commencent 
à  éclore,  aux  vastes  et  sombres  champs  de  l'azur, 
ces  fleurs  d'éternité  que  sont  les  étoiles.  Invin- 
ciblement, le  regard  se  lève  en  haut.  Je  franchis 
le  seuil  du  temple,  silencieux,  l'âme  pleine  d'un 
sentiment  d'au-delà. 
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Dans  l'intérieur,  le  peuple  s'assemblait  sans 
bruit.  Les  lumières  éclairaient  sur  la  grande 
table  la  multitude  des  vases  sacrés.  Ici  étaient 
les  calices  et  là  le  pain.  Après  un  hymne,  l'ami 
John  Wanamaker  me  dit  à  voix  basse  :  «  Vous 
êtes  notre  hôte  ce  soir  au  repas  du  Seigneur, 
parlez-nous  comme  un  frère.  y> 

Je  n'ai  jamais  rompu  ce  pain  que  le  Maître 
nous  apprit  à  rompre  en  souvenir  de  Lui,  sans 
que  mon  âme  fût  consacrée  à  tous  les  chers 
morts  et  à  tous  les  vivants.  La  grande  question, 
le  mystère  de  notre  vie  à  tous,  d'aimer  et  de 
souffrir,  plane  sur  ce  repas.  Plus  claire  est  la 
vision  de  la  solidarité  de  la  famille  humaine,  par 
dessus  les  barrières  de  la  vie,  et  par  dessus  la 
barrière  du  tombeau,  lorsque  nous  rompons  le 
pain  de  l'esprit  avec  Celui  qui  marche  d'âge  en 
âge  au  milieu  de  nous,  dans  la  sainte  commu- 
nion des  épreuves  et  de  l'espérance. 

Ce  soir  là,  je  Le  sentis  présent,  tout  près. 
Comme  Lui,  étaient  près  de  moi  de  chers  êtres 
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que  j*ai  perdus,  et  tous  les  absents  aimés, 
demeurés  au  home  lointain.  Et  le  cercle  s'élar- 
gissait de  cette  communion,  devenant  de  plus 
en  plus  vaste.  N*étais-je  pas  d'ailleurs  à  Phila- 
delphie, dans  la  cité  de  l'amour  fraternel,  centre 
de  tant  de  belles  traditions,  au  milieu  des  fils  de 
Penn  et  des  descendants  des  Pilgrim-Fathers? 
Une  invisible  nuée  de  témoins  s'amassait  dans 
la  pénombre^  au-dessus  des  têtes  des  vivants. 

Au  moment  donc  où  je  pris  la  parole,  mon 
inspiration  était  faite  de  toutes  ces  choses-là.  Il 
me  fut  donné  d'interpréter  comme  je  l'éprou- 
vais, la  grande  solennité  de  cette  heure.  Les 
cœurs  se  sentirent  touchés  dans  la  corde  d'or 
qui  vibre  sous  les  sentiments  éternels,  et  nous 
devînmes  vraiment,  par  un  effet  sensible  de 
l'Esprit,  une  seule  âme. 

C'est  au  milieu  d'un  de  ces  silences  où  l'on 
entend  passer  les  ailes  des  anges  consolateur?, 
que  le  vénérable  pasteur  se  leva  pour  pronon- 
cer les  paroles  sacramentelles  et  bénir  le  pain 
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et  le  vin.  «  Ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon 
sang.  »  Comme  au  fond  des  calices  altérés  se 
ramasse  la  goutte  de  rosée,  ces  paroles  tom- 
baient rafraîchissantes,  vivifiantes,  sur  la  soif 
des  âmes.  Celui  qui  veut  être  tout  en  tous  et 
qui  nous  a  tous  compris  et  aimés,  nous  répé- 
tait  :  Je  vous  nourris  de  ma  substance,  je  vous 
abreuve  de  mon  suc.  Le  fruit  de  son  sacrifice 
se  renouvelait  en  chacun,  et  Ton  se  sentait 
fortifié  par  la  vertu  qui  ranime  les  genoux 
abattus,  éclaire  les  esprits  enténébrés. 

La  source  secrète  de  la  vie  supérieure  sem- 
blait ouverte,  et  des  courants  d'eau  vive  ruisse- 
laient à  travers  les  champs  spirituels. 

Il  est  des  instants  où  le  voile  qui  recouvre  le 
grand  mystère  semble  transparent.  Nous  sai- 
sissons la  Vie  éternelle  d'un  seul  regard,  par 
la  foi. 

Plus  de  crainte,  ni  de  doute,  ni  de  discor- 
dance, mais  une  confiance  complète,  la  certitude 
tranquille,  la  plénitude  de  l'harmonie. 
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Les  vallées  sont  comblées,  les  montagnes 
abaissées,  les  orages  apaisés,  les  distances 
franchies.  Ce  qui  paraissait  loin  est  tout  près, 
ce  qui  paraissait  perdu  est  retrouvé. 

Ces  moments-là  sont  d^une  richesse  infinie. 
Des  siècles  s'y  condensent.  On  y  fait  provision 
de  clarté  pour  les  périodes  sombres. 

Je  venais  de  vivre  à  Bethany  un  de  ces 
instants  éternels. 

Oh  !  le  cher  souvenir  que  j'en  garde  et  gar- 
derai toujours  ! 

Comme  je  bénis  le  Père  qui  me  Taccorda,  les 
frères  qui  m'en  fournirent  l'occasion  ! 

Et  comme  Jacob,  le  matin  où  il  quitta  Béthel^ 
je  me  dis  en  quittant  cette  chère  maison  de 
prière  : 

Certainement  l'Eternel  est  en  ce  lieu, 

C'est  ici  la  maison  de  Dieu,  la  porte  des  cieux. 


ir 
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Un  des  signes  extérieurs  de  la  vie  religieuse 
dans  une  nation,  est  la  fréquentation  du  culte. 
A  l'heure  où  se  célèbrent  les  offices,  la  rue  est 
peuplée  d'une  foule  à  l'aspect  très  particulier. 
Les  passants  ont  leur  psychologie.  On  éprouve 
des  impressions  différentes  à  regarder  passer 
des  files  de  gens,  selon  qu'ils  vont  à  la  pro- 
menade, au  cimetière,  à  leurs  affaires  quoti- 
diennes, ou  reviennent  des  courses  et  du 
spectacle.  Un  autre  esprit  anime  les  hommes, 
suivant  les  préoccupations  différentes  du  mo- 
ment. 
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Dans  les  villes  américaines,  le  dimanche  ma- 
tin, les  avenues  conduisant  vers  les  églises 
présentent  une  animation  singulière  et  un  aspect 
calme  tout  à  la  fois.  Tous  ces  passants  parais- 
sent recueillis.  On  sent  qu'ils  savent  où  ils  vont. 
En  allant,  ils  pensent  déjà  à  ce  qu'ils  enten- 
dront; en  revenant,  ils  y  pensent  encore.  En 
un  mot,  ils  font  la  bonne  impression  de  prendre 
très  au  sérieux  l'affaire  dont  pour  le  moment 
ils  s'occupent. 

Point  n'est  besoin  de  me  signaler  ce  qu'une 
semblable  démarche,  ayant  pris  place  parmi 
les  habitudes,  peut  avoir  de  superficiel.  Partout 
la  tendance  existe  à  aller  du  côté  où  va  le 
grand  nombre.  La  religiosité  extérieure  des  uns 
peut  être  une  affaire  de  snobisme,  comme  l'irré- 
ligiosité  des  autres.  L'esprit  d'imitation  ne  perd 
jamais  ses  droits. 

Je  n'ai  aucune  peine  à  penser  que,  parmi 
ces  foules  qu'un  mouvement  large  et  coutumier 
emporte  vers  les  églises,  il  peut  se  trouver  des 
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êtres  de  routine,  des  mondains,  des  hypocrites 
qui,  le  dimanche,  louent  le  Seigneur,  et  en  se- 
maine trompent  le  prochain.  Le  monde  est  le 
monde,  les  hommes  sont  les  hommes.  Nos  ombres 
et  nos  tares  nous  suivent  partout,  comme  nos 
belles  qualités.  Mais  cela  dit,  afin  qu^il  soit  bien 
entendu  que  je  ne  m*en  laisse  pas  imposer  par 
des  manifestations  extérieures,  je  déclare  avoir 
été  très  impressionné  par  cette  marche  vers  les 
sanctuaires,  le  dimanche. 

A  New-York,  à  Philadelphie,  à  Chicago^  par- 
tout où  j'ai  passé  un  dimanche,  j'ai  vu  la  même 
chose.  Admettons  que  ce  soit  une  habitude;  il 
y  en  a  de  bonnes.  Et  parmi  les  meilleures,  il  y  a 
celle  de  mettre  un  jour  à  part,  pour  se  reposer, 
se  souvenir  qu'on  n'est  pas  une  bête  de 
somme,  et  aller  se  réunir  à  ses  semblables  de 
toute  catégorie,  afin  de  penser  aux  grandes  vé- 
rités qui  dominent  la  vie,  aux  lignes  essentielles 
de  notre  destinée,  par  où  nous  sommes  unis  à 
travers  toutes  les  distinctions  de  surface.  Dans 
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certaines  habitudes  visibles  se  trouvent  de 
réelles  et  fidèles  manifestations  de  Tinvisible. 

La  vie  religieuse  en  Amérique  est  repré- 
sentée par  une  multitude  de  sociétés  et  d'églises 
diverses,  remplissant  toute  la  gamme  des  idées 
et  des  sentiments  humains.  Entre  ces  divers 
groupements  existent  des  contrastes  et  des 
contradictions;  mais  au  fond,  leur  nombre  même 
est  un  signe  de  belle  vitalité.  On  peut  légiti- 
mement se  demander  si  dans  les  petits  centres 
plusieurs  chapelles  ne  sont  pas  un  luxe  nui- 
sible; s'il  ne  conviendrait  pas  de  se  rappro- 
cher, pour  mieux  aspirer  au  but  après  tout 
commun,  et  cette  question  se  pose  tous  les  jours 
et  de  plus  en  plus  avec  force.  Mais  de  l'état 
de  choses  tel  qu'il  existe  pratiquement,  diffé- 
rentes observations  également  favorables  doi- 
vent être  tirées. 

D'abord  une  entière  liberté  est  le  bien  com- 
mun de  toutes  les  églises.  Aucune  différence 
n'est  faite  en  faveur  ni  au  détriment  de  per- 
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sonne.  Les  fidèles  entretiennent  leur  culte  à 
leurs  frais  et  l'organisent  comme  bon  leur  sem- 
ble. Au  sein  de  la  liberté  générale,  chacun 
respecte  son  voisin.  Il  est  contraire  à  une 
pratique  universellement  adoptée,  de  prêcher 
les  uns  contre  les  autres.  Chacun  fait  de  son 
mieux  et  laisse  le  voisin  tranquille.  Entre  les 
diverses  dénominations,  des  rapports  de  cor- 
dialité existent  et  sont  en  voie  d'augmen- 
tation. On  sent  qu'on  a  besoin  les  uns  des 
autres,  et  les  occasions  de  fraterniser  sont  re- 
cherchées avec  ardeur.  D'année  en  année  se 
multiplent  les  points  de  contact*.  Il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi.  L'histoire  américaine  a  connu 
des  périodes  d'intolérance  aiguë.  Et,  certes,  on 
n'aurait  pas  besoin  de  chercher  longtemps  pour 
trouver  des  échantillons  actuels  et  vivants  d'une 

*  Tout  récemment  il  s'est  formé  une  association 
appelée  Minisiers  Union,  ayant  pour  objet  de  pro- 
voquer des  rendez-vous  fraternels  entre  les  ministres 
de  tous  les  cultes,  et  de  cultiver  la  solidarité  religieuse. 
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mentalité  sectaire,  déniant  le  droit  au  nom  de 
chrétiens  à  ceux  qui  pensent  autrement  que 
nous.  Mais  un  progrès  immense  s'est  réalisé 
vers  la  justice  mutuelle,  le  respect  de  l'âme  et 
des  croyances  d'autrui.  L'étroitesse  devient 
l'infime  exception,  la  largeur  est  la  règle. 
L'Amérique  a  appris  la  liberté  et  le  respect  de 
la  liberté,  à  l'école  de  l'histoire.  Elle  a  compris 
où  mène  l'autoritarisme  religieux,  et  son  tempé- 
rament national,  tel  qu'il  s'est  lentement  formé 
par  la  bonne  volonté,  la  persévérance,  le 
désir  d'être  avant  tout  équitable  envers  chacun, 
s'est  de  plus  en  plus  nettoyé  de  la  peste 
sectaire. 

Mes  livres  m'avaient  fait  connaître  au  sein 
des  dénominations  les  plus  diverses.  Je  fus  donc 
invité  à  donner  des  conférences  et  à  prêcher 
dans  les  églises  presbytériennes,  épiscopales, 
méthodistes,  unitaires,  luthériennes,  congréga- 
tionalistes,  baptistes.  J'eus  même  le  rare  privi- 
lège de  prêcher  à  la  synagogue,  ce  qui  consti- 
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tuait  en  Amérique  même,  un  événement  excep- 
tionnel. 

Le  dernier  jour  avant  mon  départ,  je  reçus 
une  lettre  de  la  Présidente  des  Dames  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  me  priant  de  donner  une  con- 
férence en  faveur  d'une  des  œuvres  de  la 
Société.  Ce  fut  pour  moi  un  regret  très  pro- 
fond que  d'être  empêché  par  l'heure  imminente 
du  retour  en  France,  de  donner  une  preuve 
de  sincère  et  fraternelle  sympathie  à  l'église 
catholique. 

Dans  les  églises  protestantes  on  remarque 
très  couramment  un  mélange  que  je  considère 
comme  très  heureux  entre  la  tradition  et  la 
pensée  actuelle.  Ce  fait  se  remarque  déjà  dans 
la  forme  même  des  édifices  du  culte.  On  s'y 
sent  enveloppé  d'un  esprit  et  entouré  d'objets 
où  le  respect  du  passé  et  la  piété  indépendante 
et  vivante  se  rencontrent  en  une  alliance  heu- 
reuse. Naturellement,  les  exceptions  ne  man- 
quent pas.  Le  formalisme  et  la  raideur  dogma- 
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tique  d'une  part;  de  l'autre  la  sécheresse  ratio- 
naliste, l'absence  de  la  fibre  mystique  et  la  mé- 
connaissance de  Tâme  du  passé,  sont  des  phé- 
nomènes spirituels  qui  se  rencontrent  aussi 
bien  que  dans  notre  vieux  monde.  Mais  l'im- 
pression d'ensemble  est  celle  d'une  piété  saine 
et  vivante,  respectueuse  de  l'esprit  des  tradi- 
tions, et  les  continuant  avec  intelligence  dans 
les  plus  libres  manifestations  de  la  pensée  et 
du  sentiment  contemporain.  Ce  fait  m'a  permis 
de  comprendre  largement  les  chrétiens  d'Amé- 
rique avec  lesquels  je  pus  me  rencontrer,  et 
d'être  largement  compris  par  eux.  J'ai  appris  à 
beaucoup  les  aimer  pour  leur  aménité,  l'ouver- 
ture de  leur  esprit,  leur  chaleur  d'âme  et  leur 
hardiesse  de  vues.  Libre  et  laïque  disciple  de 
l'Évangile  perpétuel,  dépensant  depuis  trente 
ans  ma  peine  à  traduire  les  hautes  et  vieilles 
vérités  en  langage  usuel  et  assimilable,  j'ai 
parfois  eu  la  douleur,  sur  mon  cher  vieux  con- 
tinent,  d'être  pris  pour  un  démolisseur,  alors 
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que,  jour  et  nuit,  je  taille  et  pose  des  pierres 
pour  collaborer,  dans  la  mesure  de  mes  moyens, 
à  bâtir  la  cité  nouvelle  de  Tâme.  Là-bas,  toutes 
les  joies  spirituelles  qu'on  éprouve  à  être 
profondément  compris,  m'ont  été  si  richement 
accordées,  que  je  ne  pourrai  plus  jamais  me 
plaindre  des  petites  amertumes  causées  par 
Tétroitesse  et  ses  injustes  préventions. 


Une  foule  d'églises  américaines  sont  insti- 
tutionnelles, c'est-à-dire  entourées  de  tout  un 
ensemble  d'oeuvres  éducatrices  et  sociales.  De 
vastes  sous-sols  et  des  bâtiments  adjacents 
servent  aux  réunions  d'enfants,  de  jeunes 
gens,  à  des  cercles  de  lecture,  de  couture,  à 
des  divertissements  variés.  Plusieurs  fois  nous 
avons  vu  des  tables  dressées  dans  les  salles, 
pour  recevoir,  le  soir,  de  nombreuses  sociétés 
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dans  un  repas  fraternel.  Les  membres  des  con- 
grégations se  rencontrent  ainsi  autre  part  que 
dans  les  réunions  cultuelles  proprement  dites. 
Et  rÉglise  devient  un  centre  où  l'isolé  trouve 
une  famille;  la  jeunesse,  des  camarades  et  un 
milieu  favorable  à  son  éducation  progressive. 
Dans  beaucoup  de  ces  réunions  de  sociabilité, 
le  chant  et  la  musique  instrumentale  sont  très 
cultivés;  les  recueils  de  chants  sont  bien  faits 
et  bien  en  harmonie  avec  le  sentiment  reli- 
gieux contemporain.  Aussi  la  coopération  de 
chœurs  très  exercés  et  de  la  communauté, 
dans  le  chant  cultuel,  donne-t-elle  un  résultat 
qui  vous  remplit  d'admiration.  Uampleur  de 
ces  beaux  chants  pleins  d*âme  et  de  force,  est 
un  merveilleux  élément  d'édification.  Que  de 
fois  leur  harmonie  m'a  transporté,  inspiré, 
reposé  ! 
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L'atmosphère  de  liberté  a  donné  naissance, 
sur  le  sol  des  États-Unis,  à  un  catholicisme  d'un 
genre  très  particulier,  vivant,  original,  décidé  à 
marcher  d'accord  avec  ce  que  ce  temps  a  de 
meilleur.  Nous  le  connaissons  en  France  par  un 
grand  nomdre  de  publications,  en  particulier 
les  livres  de  M""  Tabbé  Klein.  Il  mérite  au  plus 
haut  point  notre  attention  et  notre  sympathie,  et 
contiendrait  d'utiles  leçons  non  seulement  pour 
le  catholicisme,  mais  aussi  pour  le  protestan- 
tisme de  notre  vieille  Europe.  L'esprit  de 
liberté,  de  hardiesse  chrétienne,  de  large  et 
lumineuse  compréhension  des  devoirs  nouveaux 
des  disciples  du  Christ,  y  a  trouvé  des  repré- 
sentants individuels  d'une  valeur  exceptionnelle, 
et  produit  des  collectivités  ne  laissant  rien  à 
désirer  au  point  de  vue  de  leur  puissance  pra- 
tique pour  le  progrès  moral  et  religieux.  Je 
me  suis  fait  un  devoir  et  un  plaisir  de  pousser 
une  pointe  jusqu'à  Saint-Paul,  afin  d'y  pré- 
senter   mon    hommage    au   vénérable  évêque. 
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Monseigneur  Ireland.  Dans  l'esprit  où  il  est 
représenté  par  ce  grand  homme  de  bien  et 
plusieurs  de  ses  collègues  les  plus  autorisés, 
le  catholicisme  est  éminemment  sympathique. 
Il  est  bien  Américain,  libéral,  décidé  à  vivre 
en  harmonie  avec  les  autres  groupements  reli- 
gieux, 

A  côté  de  lui,  sans  doute,  un  autre  catholi- 
cisme se  forme,  particulariste,  exclusif,  et  dont 
les  allures  actuelles  ne  peuvent  qu'être  déplo- 
rées par  les  amis  mêmes  de  l'Église  catholique 
plus  large  et  plus  généreuse,  au  nombre  des- 
quels je  me  compterai  toujours.  Cette  ten- 
tative de  mouvement  en  arrière  m'a  suggéré 
certaines  réflexions  qui  s'apphquent  aussi  bien 
aux  autres  groupements  religieux  qu'au  grou- 
pement catholique,  et  sont  vraies  des  deux 
côtés  de  l'Océan. 

Les  Églises  ont  bien  des  forces  à  mettre  en 
ligne.  Entre  autres,  elles  ont  une  grande  puis- 
sance   de    résistance  à  opposer  à   ce   qu'elles 
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croient  devoir  combattre,  et  un  bel  et  mer- 
veilleux pouvoir  d'attraction  et  d'assimilation 
pour  ce  qui  leur  apparaît  comme  favorable. 
Plus  une  force  est  considérable;  plus  elle  doit 
être  maniée  avec  clairvoyance.  Les  Eglises 
usent-elles  toujours  de  leur  influence  avec 
un  suffisant  discernement  de  leur  devoir  et 
de  leur  intérêt  supérieur?  Il  est  permis  de 
se  le  demander.  Malgré  leur  sagesse  si  an- 
cienne, si  merveilleusement  raffinée,  et  que 
nous  voudrions  pouvoir  respecter,  il  leur 
arrive  de  faire  des  confusions  entre  leur  force 
de  résistance  et  leur  force  d'attraction.  Sou- 
vent, lorsqu'il  s'agirait  de  mettre  en  campagne 
les  pouvoirs  d'attraction  et  d'assimilation,  elles 
emploient  leurs  engins  de  résistance.  Elles 
opposent  une  barrière  massive  à  ce  qu'elles 
devraient  accueillir.  Par  une  confusion  in- 
verse, elles  accueillent  ce  qu'elles  devraient 
combattre. 

Les  groupements  religieux  qui    ont   pris   à 
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tâche,  parmi  nous,  de  mettre  en  relief,  surtout 
leurs  qualités  d'opposition,  ont  manqué  à  la 
fois  à  ce  qu'ils  se  devaient  à  eux-mêmes  et  à 
leur  temps.  En  considérant  la  situation  actuelle 
de  l'Église  catholique,  par  exemple,  ceux  qui  lui 
veulent  du  bien  ne  sont- ils  pas  autorisés  à  pen- 
ser qu'elle  s'est  fait  du  tort  en  Europe  et  notam- 
ment en  France,  par  une  attitude  combative  à 
l'égard  de  quelques  principes  essentiels  du 
monde  moderne,  comme  la  liberté  de  conscience 
et  d'examen,  le  droit  commun,  les  principes  dé- 
mocratiques, la  critique  historique?  Cest  cepen- 
dant à  l'adoption  de  ces  principes  qu'elle-même, 
aussi  bien  que  tous  les  autres  groupements 
religieux  contemporains,  pourraient  devoir  une 
nouvelle  évolution,  d'une  destinée  déjà  si  lon- 
gue et  si  magnifique.  Pourquoi  combattre  à 
outrance  ce  qui  vous  sauverait,  et  garder  ou 
accueillir  des  idées  et  des  pratiques  malsaines  ? 
Le  catholicisme  américain  est  une  preuve 
manifeste  de  la  justesse  de  nos  réflexions.  Ce 
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qui  Ta  fait  grand,  viable,  puissant,  c'est  l'atmos- 
phère de  liberté  qu'on  respire  là-bas. 

Un  terrible  danger  menacerait  son  développe- 
ment, le  jour  où  des  conseillers  mai  inspirés  lui 
feraient  changer  sa  méthode.  Il  serait  contraire 
à  la  sagesse  élémentaire  de  vouloir  introduire 
sur  la  terre  de  liberté,  les  vieux  errements  qui 
ont  si  souvent  fait  suspecter  TÉglise  par  l'Eu- 
rope libérale. 


Le  grand  problème  religieux  qui  se  présente 
au  pays,  aujourd'hui,  est  celui  de  la  transposi- 
tion de  son  patrimoine  vénérable,  en  paroles 
et  pensées  capables  d'être  assimilées  par  la 
mentalité  moderne.  Si  l'Amérique  religieuse, 
suivant  les  errements  de  certains  groupements 
d'Europe,  voulait  s'abstraire  de  la  pensée  de 
ce  temps  et  se  calfeutrer,  d'après  la  méthode 
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des  conservatismes  caducs  et  sénils,  elle  de- 
viendrait, au  sein  de  la  nation,  un  corps  isolé, 
peu  à  peu  dégénéré  en  corps  étranger.  Et 
elle  descendrait  au  rang  d'une  simple  puis- 
sance d'inertie,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle  a  tou- 
jours été  et  ce  qu'elle  doit  rester,  la  véritable 
énergie  directrice  de  la  nation.  Pour  guider, 
inspirer,  pénétrer  l'esprit  public,  donner  à 
l'éducation  de  la  jeunesse  son  orientation, 
condenser,  en  un  mot,  dans  un  idéal  sans 
cesse  renaissant,  toutes  les  meilleures  aspira- 
tions d'un  peuple,  il  faut  rester  vivant  soi-même, 
ne  rien  négliger,  ne  rien  mépriser,  unir  au 
pieux  souvenir  par  lequel  on  garde  le  meilleur 
de  l'héritage  du  passé,  l'esprit  de  recherche,  de 
labeur,  de  liberté  par  lequel  se  conquiert 
Tavenir. 

L* Amérique  saura  résoudre  ce  problème, 
parce  qu'elle  reste  prête  à  recevoir  les  impul- 
sions nouvelles  de  l'esprit  divin,  seul  capable, 
à  chacune  des   étapes  successives  de  l'huma- 
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nité;  de  nous  inspirer  le  verbe  nécessaire  et 
de  nous  fournir  la  manne  fraîche  dont  nos 
âmes  ont  besoin.  Elle  a.,  dans  toutes  les  déno- 
minations; un  grand  nombre  d'hommes  qui  sont 
arrivés  à  harmoniser,  dans  leur  vie  intérieure, 
le  respect  des  saintes  traditions  et  le  devoir  de 
rester  en  contact  avec  la  vie  présente  et  ses 
besoins.  Ces  hommes  s'entourent  de  toutes  les 
lumières  qui  peuvent  les  aider  à  traduire,  sans 
en  rien  perdre,  les  vieilles  vérités  en  langage 
nouveau.  Nous  avons  été  heureux  de  trouver 
en  leurs  mains,  les  livres  de  notre  éminent 
compatriote  Auguste  Sabatier,  Tun  des  hommes 
les  plus  croyants  et  les  mieux  documentés  de  la 
société  contemporaine.  La  synthèse  des  tradi- 
tions et  des  aspirations  vivantes  a  trouvé,  en  lui 
et  dans  ses  écrits,  une  expression  heureuse.  Il 
est  un  de  ceux  à  qui  l'avenir  devra  le  plus, 
quand  seront  frayées  les  routes,  vaincus  les 
obstacles,  établis  les  nouveaux  abris  de  l'âme. 
L'ayant  beaucoup  connu  et  aimé,  ayant  partagé 
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les  souffrances  que  faisait  endurer  à  ce  vaillant 
pionnier  de  l'Esprit,  la  méfiance  d'un  ecclésias- 
ticisme  étroit,  j*ai  éprouvé  une  joie  profonde 
à  voir  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  qui  ressuscite 
les  morts,  ce  cher  disparu  est  un  de  ceux  qui 
aident  là -bas  à  bâtir  la  cité  religieuse  de 
demain. 
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Lorsque  les  anciens  quittaient  leur  patrie 
pour  établir  quelque  part  une  colonie  nouvelle, 
ils  emportaient;  avant  toutes  autres  choses,  les 
divinités  du  Foyer.  Car  il  y  a  des  divinités 
hautes  et  lointaines  et  des  divinités  familières. 
On  a  bien  besoin  que  les  faits  de  la  vie  domes- 
tique, les  devoirs,  les  joies  et  les  douleurs  de 
tous  les  jours,  se  passent  sous  un  regard  vénéré, 
sous  une  protection  sanctifiante  et  rassurante. 

Les  premiers  colons  d'Amérique,  ceux  sur- 
tout qui  ont  le  plus  contribué  à  la  faire  ce 
qu'elle  est  devenue,  apportèrent  la  Bible.  Beau- 
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coup  d*entre  eux  étaient  des  victimes  de  l'étroi- 
tesse  sectaire.  Des  persécutions  violentes  les 
avaient  obligés  à  quitter  le  sol  natal.  Étrangers 
sur  une  terre  nouvelle  où  tout  était  à  créer, 
ils  s'étaient  arrachés  des  antiques  traditions. 
C'étaient  des  déracinés.  Mais,  heureusement  pour 
eux,  ils  emportaient  le  Livre  qui  est  à  lui  seul 
une  tradition  et  une  patrie. 

Lorsqu'ils  l'ouvraient,  le  soir,  sous  les  abris 
récents  que  leur  activité  créait  en  défrichant  les 
solitudes,  des  sentiments  s'emparaient  de  leurs 
cœurs,  analogues  à  ceux  qu'éprouve  l'homme 
séparé  de  son  pays  et  des  siens,  quand  il  regarde 
les  étoiles.  Il  voit  ce  qu'il  avait  vu  autrefois 
dans  sa  patrie.  Le  même  sourire  qui  rayonnait 
sur  son  enfance,  et  qui  rayonne  encore  sur  le 
pays  qu'il  a  quitté,  le  salue  à  cette  heure. 
Tout  a  changé  autour  de  lui.  Comme  il  est 
doux  pour  lui  de  regarder  à  ce  qui  ne  change 
jamais! 

En  ouvrant  la  Bible,  au  centre  de  la  famille, 
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les  colons  du  Nouveau  Monde  rallumaient  leur 
foyer,  ils  y  retrouvaient  les  plus  doux  souve- 
nirs, les  pensées  les  plus  réconfortantes.  Ce 
livre  ne  pleure- t-il  pas  de  toutes  les  douleurs 
des  hommes?  Ne  chante-t-il  pas  de  toutes  leurs 
espérances?  N'est-il  pas  une  carrière  inépui- 
sable d*où  se  peut  extraire  du  granit  et  du 
marbre,  pour  bâtir  des  cités  nouvelles? 

Sans  traditions,  sans  lois  publiques,  sans  orga- 
nisation, livrés  à  eux-mêmes,  en  face  de  l'im- 
mensité des  territoires  inexplorés,  ces  premiers 
colons  américains  trouvèrent  dans  le  Livre  tout 
ce  qui  leur  manquait.  Il  les  rendait  riches,  au 
sein  de  la  pauvreté.  Ils  l'ont  donc  aimé  plus 
que  d'autres,  lui  devant  davantage,  et  se  trouvant 
amenés  par  des  circonstances  exceptionnelles 
à  mieux  mesurer  ce  qu'ils  lui  devaient.  Et 
cet  amour  pour  le  Livre  qui  leur  a  fourni  les 
pierres  de  leurs  cités,  la  base  de  leur  Constitu- 
tion, le  toit  de  leur  maison,  le  pain  de  leur  âme, 
cet  amour,  où  la  reconnaissance  se  mêle  à  la 
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Foi  pieuse  et  à  rexpérience  évidente;  ils  Tont 
transmis  à  leurs  successeurs. 

Des  flots  de  populations  ont  beau  se  déverser 
sans  cesse  sur  les  États-Unis  et  y  apporter  du 
sang  et  des  idées  de  toutes  les  contrées,  à  la 
racine  de  la  vie  nationale,  au  cœur  du  pays  se 
trouve,  fortement  constituée  des  meilleurs  élé- 
ments d'une  religion  large  et  harmonieuse  et 
des  plus  solides  essences  d'une  morale  fonciè- 
ment  droite  et  sûre,  la  mentalité  biblique.  Tout 
le  monde  comprend  le  langage  de  la  Bible  et 
ses  grandes  et  impressives  images.  Dans  le 
langage  quotidien,  dans  le  style  des  écrivains 
et  des  journalistes,  dans  l'enseignement  des 
professeurs,  dans  les  discours  des  hommes 
d'État,  partout  se  retrouvent  non  point  des  cita- 
tions textuelles,  ni  l'odieux  patois  de  Canaan, 
qui  est  presque  toujours  un  signe  d'hypocrisie, 
mais  d'involontaires  réminiscences  de  la  poésie 
biblique,  des  couleurs  empruntées  aux  paysages 
bibliques,    aux    montagnes    de    la    Bible,   des 
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bouffées  d'air  vivifiant  venant  du  Thabor  ou  de 
Golgotha. 

Non  seulement  l'Amérique  a  ses  Sociétés 
bibliques,  ses  Bible-houses^  ses  Bible-classes, 
pour  lire  et  commenter  les  Écritures;  elle  a  fondé 
les  Bible  Teachers  Training  schools  (écoles 
pour  former  des  professeurs  bibliques).  J^ai 
visité  celle  de  New-York,  qui  est  une  petite 
Université.  Le  but  de  ces  écoles  est  de  faire 
connaître  le  Livre  à  ceux  qui  désirent  l'inter- 
préter ou  l'enseigner. 

Parmi  les  idées  directrices  de  la  méthode 
employée  dans  ces  écoles,  se  trouvent  quelques 
points  dignes  d'être  notés.  Je  les  transcris  du 
bulletin  de  l'école  de  New-York. 

«  Le  plus  grand  besoin  de  l'Église  est  la  con- 
naissance des  Écritures.  L'Unité  si  désirable 
de  la  chrétienté  pourrait  venir,  non  de  con- 
sidérations sentimentales  ou  pratiques,  mais 
d'une  plus  profonde  initiation  aux  vérités  de  la 
foi   qui  résulterait  de  l'étude  de  la  Bible  elle- 
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même.  La  Bible  doit  être  étudiée  avec  le  même 
scrupule  scientifique  que  n^importe  quel  autre 
livre,  et  par  les  méthodes  les  mieux  qualifiées  : 

S'efforcer  de  prendre  une  vue  fraîche  des 
faits,  sans  se  laisser  restreindre  ni  limiter  par 
aucun  système,  ni  doctrine.  En  même  temps, 
éviter  l'erreur  consistant  à  penser  que  nous 
ne  pouvons  rien  apprendre  de  nos  prédéces- 
seurs. Car  il  y  a  deux  tendances  néfastes  dans 
l'étude  :  la  première  consiste  à  tout  accepter  de 
seconde  main,  et  la  deuxième  consiste  à  refuser 
d'accepter  quoi  que  ce  soit  des  autres. 

Ne  jamais  rien  transporter  dans  les  écritures, 
mais  en  tirer  tout  ce  qui  s*y  trouve  réellement 
contenu  ». 

Voilà  d'excellents  principes.  Une  foule  d'amis 
éclairés  de  la  Bible  s'efforcent  de  s'y  conformer. 
Loin  de  fuir  les  travaux  scientifiques  sur  cette 
matière,  ils  les  recherchent  et  les  divulguent  de 
leur  mieux.  Et  combien  ils  sont  fondés  dans 
leur  belle  confiance  !  La  Bible  est  un  livre  où  la 


142  VERS   LE   CŒUR   DE  L* AMÉRIQUE 

lumière  religieuse  et  la  chaleur  morale  du  passé 
sont  contenus,  comme  dans  les  mines  de  charbon 
sont  condensées  les  végétations  d'autrefois  avec 
tout  le  soleil  qu'elles  ont  bu.  De  ce  soleil  em- 
magasiné on  peut  refaire  de  la  lumière. 

Mais  n'allons  pas  à  ce  livre  avec  des  idées 
préconçues.  La  Bible  est  le  livre  le  moins  ex- 
clusif qui  soit.  Elle  est  comparable  à  cette 
maison  du  Père  dont  le  Christ  parlait,  et  où  il 
y  a  beaucoup  de  demeures.  Si  les  différentes 
mentalités  humaines  veulent  bien  s'installer 
dans  ces  demeures  et  laisser  leurs  voisins  en 
faire  autant,  sans  prétendre  que  la  partie  où 
chacun  s'installe  est  le  tout,  de  leur  cohabitation 
fraternelle  résultera  la  plus  grande  richesse  de 
vues.  Car  la  Bible  est  compréhensive  comme 
nul  autre  livre.  Toutes  les  heureuses  contradic- 
tions qui  font  la  vie  et  le  mouvement  et  que 
les  sectaires  excluent  méthodiquement  de  leurs 
conceptions,  s'y  trouvent  réunies  en  une  harmo- 
nie supérieure.  Les  systèmes  nous  asphyxient 
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par  leur  logique.  La  Bible  est  un  reflet  de  la 
vie  elle-même,  illimitée,  sans  clôture  et  où  par 
conséquent  on  respire  librement.  L'étude,  sans 
arrière- pensée  dogmatique,  des  écritures,  est  le 
meilleur  tonique  pour  un  esprit  religieux.  Consi- 
dérée sous  cet  angle,  elle  est  peut-être  autant 
et  plus  un  livre  d'avenir  qu'un  livre  du  passé. 
Certains  autoritaires  néfastes  ont  appelé  la 
Bible  le  livre  des  Hérétiques,  et  par  là  ils  pen- 
saient la  qualifier  comme  un  livre  dangereux  en 
liberté,  salutaire  seulement  en  esclavage.  Ils 
ont,  pour  cela,  capté  ses  francs  et  vigoureux 
torrents,  pour  leur  faire  tourner  les  roues  de 
leurs  moulins  particularistes.  Mais  il  vient  tou- 
jours un  moment  où  les  torrents  s'émancipent 
emportant  les  meules,  les  moulins  et  les  meu- 
niers . 

La  puissance  par  excellence,  celle  dont  toutes 
les  manifestations  de  la  substance  en  activité, 
les  plus  amples  déploiements  de  vigueur  créa- 
trice,   les  plus   subtiles   énergies    comme    les 
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plus  formidables  explosions  dévastatrices  ne 
sont  que  de  lointains  symboles,  c'est  l'Esprit. 
La  traduction  humaine  de  l'Esprit  c'est  la  Pa- 
role, le  Verbe.  Le  Verbe  est' sacré.  Que  per- 
sonne ne  touche  à  sa  liberté  !  Et  le  Verbe 
par  excellence;  la  Parole,  ce  qu'il  a  été  dit  et 
pensé  de  meilleur  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  c'est  la  Bible.  En  détail,  à  la  naissance 
de  chaque  parcelle  qui  la  compose,  comme  en 
son  ensemble,  ce  Verbe  a  subi  bien  des  as- 
sauts. On  a  lutté  contre  lui  avec  toutes  les 
armes  dont  dispose  la  ruse  et  la  violence. 
Mais  ses  plus  grands  ennemis  n'ont  pas 
été  les  antagonistes  profanes,  ce  sont  les 
amis  maladroits,  ceux  qui  essaient  de  le 
domestiquer  dans  leurs  sacristies.  La  Bible 
est  comme  les  aigles;  il  faut  lui  laisser  le 
libre  déploiement  de  ses  ailes.  Laissez  le 
Verbe  voler  et  sonner  en  liberté ,  et  il  vous 
délivrera.  C'est  le  plus  hardi,  le  plus  neuf, 
le   plus  croyant  de  tous  nos   héritages,   et  en 


LA   BIBLE   AUX   ÉTATS-UNIS  I45 

même  temps  le  moins  tyrannique  et  le  moins 
intolérant. 

Il  y  a  dans  ce  livre  des  multitudes  de  morts 
qui  sont  vivants  et  qui  aspirent  à  parler  aux 
vivants  qui  sont  morts.  Il  sera  toujours  le  livre 
merveilleux  de  toutes  les  alliances  par  lesquelles 
nous  sommes  forts,  anciennes  alliances  et  al- 
liances nouvelles. 

Le  meilleur  souhait  qu'on  puisse  faire  à 
l'Amérique;  c'est  qu'elle  reste  capable  de  com- 
prendre et  d'aimer  ce  livre  et  son  incommensu- 
rable Esprit,  afin  que,  de  la  vieille  et  vivace 
souche  des  Prophètes  et  de  l'Évangile,  des 
rejetons  toujours  frais  s'élancent  à  chaque  gé- 
nération qui  refleurit. 

Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre  de 
la  Bible,  laissez-moi  tracer,  en  finissant,  un  pa- 
rallèle entre  deux  façons  fort  différentes  de  se 
servir  des  Écritures. 

Pour  les  uns,  la  Bible  est  un  arsenal  où  sont 
conservées  des  armes  pour  assaillir  le  prochain. 

10 
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Depuis  la  hache  de  pierre  et  la  flèche  empoi- 
sonnée, jusqu'aux  explosifs  qui  rappellent  les 
torpilleS;  tous  les  engins  de  destruction  s'y 
trouvent  accumulés.  Les  sectes  et  les  Églises 
ont  largement  puisé  dans  cette  collection.  En 
parcourant  la  Bible  à  ce  point  de  vue-là,  on 
pourrait  indiquer  les  passages  par  lesquels  on 
pourfendit  telle  doctrine,  étrangla  telle  hérésie. 
Les  champs  de  bataille,  les  places  d'exécution 
et  de  massacres  y  sont  marquées  exactement. 

Mais  la  Bible  n*a  pas  été  faite  pour  nous  exter- 
miner les  uns  les  autres.  Ceux  qui  l'emploient 
ainsi;  commettent  le  crime  d'abus  que  Ton  peut 
toujours  commettre,  en  détournant  les  meil- 
leures choses  de  leur  usage  naturel. 

11  existe  fort  heureusement  une  autre  mé- 
thode considérant  la  Bible  comme  une  provision 
de  puissance  réconfortante,  de  clarté  d'âme  et 
de  tendresse.  Pour  elle,  ces  pages  antiques 
rappellent  des  bienfaits  sans  nombre.  Ici,  les 
malheureux,  depuis  des  siècles,  sont  venus  se 
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réfugier  dans  les  hautes  retraites.  Là,  les  cou- 
rages abattus  ont  trouvé  de  quoi  se  restaurer. 
Ailleurs,  les  cœurs  torturés  par  le  souvenir 
des  fautes  ont  trouvé  le  pardon.  Et  le  livre  est 
riche  non  seulement  de  ses  propres  ressources, 
mais  de  tout  l'immense  capital  du  bien  qu'il 
a  fait. 

Cette  dernière  façon  de  comprendre  les  Écri- 
tures est  de  plus  en  plus  largement  pratiquée 
aux  États-Unis. 


W' 


'^. 


CHEZ  LES  QUAKERS 


Parmi  tous  les  éléments,  si  divers,  de  la 
population  américaine,  dont  l'accueil  demeure 
gravé  dans  mon  souvenir,  je  dois  une  mention 
particulière  à  la  «Société  des  Amis».  Cest 
surtout  à  Philadelphie,  la  ville  de  Penn,  que  ses 
fils,  encore  aujourd'hui,  sont  nombreux.  Peuple 
de  rude  et  vigoureuse  simplicité,  plein  de  mépris 
pour  le  mensonge  des  conventions  et  les  pres- 
criptions formalistes,  les  Amis,  de  longue  date, 
prêchent  et  cultivent  la  «  Vie  Simple».  C'est 
leur  idéal.  Une  vive  sympathie  les  portait  donc 
vers  mes  idées.  Ils  y  reconnaissaient  leur  esprit 
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et  leurs  aspirations  séculaires.  De  mon  côté, 
voici  des  années  que  j'avais  le  désir  de  les  voir. 
Il  m'était  arrivé,  le  long  de  ma  carrière,  de  fré- 
quenter quelques  personnes  pratiquant  la  religion 
sous  cette  forme  laïque,  large  et  vraiment 
humaine,  et  la  droiture  de  leur  conscience,  leur 
bonté  sans  phrases,  m'avaient  fait  une  impres- 
sion extraordinaire.  Rien  ne  conquiert  mon  âme 
comme  Tabsence  de  prétentions,  de  circonlocu- 
tions et  de  compliments.  Les  Quakers  ont  si 
bien  rompu  avec  tout  formalisme  qu'on  pourrait 
presque  les  trouver  formalistes  par  excès  de 
simplicité.  Ainsi,  n'est-il  pas  admis  qu'on  invite 
quelqu'un  à  leurs  meetings.  Je  n'y  fus  donc  en 
aucune  façon  invité.  Et  j'eusse  été  pour  toujours 
privé  du  plaisir  de  m'y  rendre,  si  j'avais  attendu 
qu'on  m'y  engageât.  Il  se  trouva,  comme  par 
hasard,  quelqu'un  qui  me  persuada  que  je  devais 
y  aller  tout  bonnement. 

Donc,   j'y    allai,    et    personne    ne    parut   y 
prendre  garde. 
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Dans  le  local;  rien  que  des  bancs.  Pas 
d'orgue,  pas  de  chant,  pas  d'images.  Les 
fenêtres  sont  placées  de  telle  sorte  qu'elles 
éclairent  la  salle  très  discrètement.  Mais  on  ne 
peut  pas  voir  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Tous 
les  Amis  sont  laïques,  ils  n'ont  pas  de  pasteurs. 
Quand  ils  se  réunissent,  chacun  prend  place 
en  silence,  sans  s'occuper  des  voisins.  Personne 
ne  regarde  autour  de  soi.  N'importe  quel  visi- 
teur survient,  nul  ne  paraît  s'en  soucier.  Tout 
le  monde  reste  dans  une  apparente  indifférence. 
On  dirait  que  les  «Amis»  ont  pris  aux  vieux 
stoïciens  leur  :  nil  mirari. 

L'assemblée  commence  par  se  taire.  Ni  lec- 
ture liturgique,  ni  chant;  on  ne  dit  rien,  on 
pense.  Les  figures  sont  caractéristiques,  sérieu- 
ses et  bienveillantes.  Un  grand  calme  et  une 
inspiration  pacifique  domine  tout.  Jamais  je 
n*ai  mieux  compris  ce  que  dit  le  silence  d'une 
assemblée  qui,  tout  entière,  pense  et  se  re- 
cueille. Si  personne  ne  trouve  un  motif  suffi- 
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sant  pour  rompre  ce  silence,  l'assemblée  se 
retire  comme  elle  était  venue,  une  fois  le  temps 
raisonnable  d'un  meeting  écoulé.  Il  ne  vien- 
drait à  l'esprit  d'aucun  assistant  de  regretter 
qu'on  n'ait  point  parlé.  Les  Arabes,  dit-on,  se 
méfient  des  gens  loquaces  et  honorent  les 
silencieux.  Les  Quakers,  en  ce  point,  sont 
Arabes. 

Il  me  parut  évident  toutefois  que  pour  moi, 
venir  et  repartir  silencieusement,  serait  une 
faute  contre  les  principes  des  «  Amis  »,  qui 
consistent  à  faire  ce  que  l'Esprit  nous  engage 
à  faire.  L'Esprit  m'incitait  à  leur  parler.  Comme 
j'avais  bien  des  choses  à  leur  dire,  je  me  levai 
et  parlai  de  mon  banc.  Un  certain  nombre 
d'hommes  et  de  femmes  me  répondirent  briè- 
vement. Après  le  meeting,  un  grand  nombre  de 
personnes  vinrent  causer  avec  moi,  me  tutoyant 
selon  leur  habitude  :  «  J'ai  lu  ton  livre  y>. 
<r  Je  suis  content  de  te  rencontrer.  » 

Chez  eux,  les  Amis  sont  absolument  délicieux. 
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Leur  calme  fait  tant  de  bien  aux  âmes  de  ce 
temps  agité.  Je  ne  me  suis  pas  lassé  de  contem- 
pler la  bonne  figure  à  la  fois  virile  et  pacifiée 
de  quelques-uns  d'entre  eux.  Un  certain  vieil- 
lard surtout  me  frappa  par  la  profondeur  et 
la  beauté  de  ses  yeux  bleus.  J'y  sentais  comme 
un  reflet  de  la  paix  divine.  Ne  rien  craindre,  ne 
pas  se  tourmenter,  ne  pas  se  troubler  ni  se 
presser:  agir  avec  bon  sens,  tranquillité  et 
confiance  en  Dieu,  voilà  une  grande  partie  de 
leurs  principes.  Un  autre,  c'est  de  respecter 
l'esprit  en  chaque  homme.  Personne  n'a  une 
semblable  vénération  pour  la  conscience,  et  ne 
montre  plus  de  délicatesse  à  respecter  son 
intégrité.  Pas  d'autoritarisme,  pas  de  contrainte. 
Toute  individualité  est  sacrée  en  son  ori- 
ginalité. Jamais  nous  n'avons  à  nous  sub- 
stituer à  la  conscience  d'un  autre,  pour  amener 
des  actes  par  lesquels  il  n'est  que  notre 
instrument. 

On  ne  peut  pas  juger  des  «Amis»  par  leur 
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nombre  aujourd'hui  assez  limité,  ni  par  leur 
surface  et  la  place  qu'ils  prennent  dans  le 
monde.  Comme  ils  sont  modestes  et  méprisent 
la  gloire  bruyante,  ils  ne  soignent  pas  la  réclame. 
Il  faut  donc  un  certain  temps  pour  se  rendre 
compte  de  leur  valeur  comme  principe  actif 
dans  la  société  présente. 

De  fait,  par  leur  honnêteté,  leur  laborieuse 
simplicité,  leur  esprit  de  contentement  et  d'ordre, 
ils  se  sont  créé,  de  longue  date,  une  place  extra- 
ordinaire. Plusieurs  des  plus  grandes  affaires 
du  pays  sont,  de  père  en  fils,  entre  leurs  mains. 
Ce  sont  des  hommes  d'affaires  scrupuleux  et 
intelligents.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  de 
grandes  fortunes,  mais  ils  n'en  font  point  étalage, 
et  leur  générosité  discrète  honore  grandement 
leur  caractère. 

Plusieurs  des  meilleures  écoles  de  Phila- 
delphie et  des  environs  sont  entre  leurs  mains. 
Dans  certaines  de  ces  écoles  se  trouvent  ex- 
clusivement des   enfants  d'Amis.  Ailleurs,  les 
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Quakers  sont  éducateurs  pour  le  compte  du 
public. 

Beaucoup  de  besogne  et  peu  de  bruit,  tel 
semble  être  la  devise  de  ces  éducateurs.  Leur 
calme  est  à  lui  seul  une  puissance  éducative. 
Rien  ne  vaut  un  maître  qui  ne  s*étonne  de  rien 
et  garde  la  même  humeur  tout  le  long  des  jours, 
surtout  si  cette  humeur  est  invariablement 
accommodante.  Vous  ne  verrez  pas  ce  personnel 
enseignant  rivaliser  de  sourires  et  de  chatteries 
pour  la  jeunesse.  Pas  du  tout:  ils  sont  tout 
simplement  bons,  d'une  bonté  égale.  Une  trop 
démonstrative  bonté  est  un  soleil  qui  alterne 
facilement  avec  les  bourrasques.  Cest  parfois 
de  la  nervosité  souriante,  et  des  nerfs,  en  édu- 
cation^  il  n'en  faut  pas. 

Bien  souvent,  en  passant  par  ces  tranquilles 
retraites  de  l'éducation,  un  regret  s'éveillait  en 
moi,  de  n'être  pas  enfant.  J'eusse  été  heureux 
de  partager  la  vie  dont  je  voyais  ici  Torganisa- 
tion^   une   vie   normale,   vraiment   humaine,  et 
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pénétrée,  sans  ostentation  aucune,  d'un  parfum 
spirituel  qui  rappelle  les  senteurs  forestières 
plutôt  que  l'encens  des  sacristies.  Ces  braves 
gens  ont  la  pudeur  de  la  religion.  Ils  Font 
partout  présente  et  nulle  part  affichée.  Leur 
langage  est  aussi  naturel,  aussi  exempt  que  pos- 
sible de  toute  pieuse  formalité. 

Ils  aiment  les  enfants  qui  sont  l'avenir,  et 
savent  comment  les  traiter,  sans  les  gâter  ni 
les  opprimer.  Ils  aiment  les  morts  qui  sont  le 
souvenir,  et  savent  les  honorer  sans  empiéter 
sur  les  droits  de  la  vie. 

Tandis  que  dans  le  préau  de  «  Friends  sélect 
school  »,  à  Philadelphie,  je  voyais  filles  et 
garçons  jouer  et  s'amuser,  je  me  promenais 
dans  un  terrain  voisin,  le  long  d'un  vieux  mur 
ensoleillé,  garni  de  buissons,  où  de  petites 
fauvettes  se  lustraient  les  plumes.  Là-haut,  sur 
la  tour  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Philadelphie,  la 
statue  colossale  de  Penn  semblait  veiller  sur  la 
cité,   ses  parcs,   ses   deux    fleuves,    son    port 
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toujours  en  travail  de  vaisseaux.  L'activité  de 
la  ville  immense  battait  alentour  dans  ses  vigou- 
reuses artères.  Tout  à  coup,  de  mon  pied,  je 
heurte  une  pierre  de  la  taille  d'une  brique.  Sur 
la  pierre  était  un  nom,  un  des  grands  noms  des 
«  Amis  d'Amérique  ».  Je  regardai  plus  attenti- 
vement, et  je  vis  d'autres  pierres  et  d'autres 
noms,  juste  à  la  hauteur  de  l'herbe  fauchée. 
C'était  un  vieux  cimetière.  Ils  dormaient  donc 
là,  les  os  de  ces  vaillants  pionniers,  dont  plu- 
sieurs avaient  tant  contribué  à  bâtir  l'Amérique. 
Ils  dormaient  là,  ces  pacifiques  qui,  de  tout 
temps,  avaient  subi  des  persécutions,  parce  qu'ils 
voulaient  la  paix  obstinément.  Je  pensai  à  leur 
esprit  de  sacrifice,  à  leur  foi  tranquille,  à  cet 
héroïsme  presque  surhumain  qui  marque  cer- 
tains épisodes  de  leur  vieille  histoire,  à  leur 
patience  invincible  qui  rendait  leur  résistance  à 
toute  tyrannie  semblable  à  celle  de  l'irréductible 
caillou  qu'aucun  rouleau  ne  parvient  à  écraser. 
Les  cris  de  joie  des  enfants  vibraient  dans  mes 
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oreilles,  et  la  poussière  des  morts  tressaillait 
sous  mes  pas.  Je  me  sentis  parcouru  par  une 
impression  électrisante  de  belle  et  large  vie  où  la 
fraîcheur  matinale  s'allie  à  la  solidité  tradition- 
nelle. Et  sur  les  tombes  des  chers  anciens  je 
priais  pour  leur  postérité  aux  regards  ouverts, 
aux  joues  florissantes,  pendant  que  sur  les  ailes 
de  la  brise  et  les  rayons  du  soleil  m'arrivait  un 
salut  mystérieux  du  Père  invisible  en  qui  se 
joignent  et  se  tiennent  les  générations. 


HOTE  D'ISRAËL 


Pendant  la  dernière  semaine  de  mon  séjour 
à  New-York,  je  reçus  un  mot  du  Rev.  D""  Blum, 
rabbin,  d'origine  alsacienne,  me  demandant  un 
rendez-vous.  Nous  nous  vîmes  le  lendemain. 
Cétait  un  vendredi.  —  Vous  avez  beaucoup 
d'amis  en  Israël,  me  dit  M.  Blum,  et  une  quantité 
de  ceux  qui  ont  lu  vos  livres  seraient  contents 
de  vous  voir  ;  viendriez-vous  à  la  synagogue 
pour  les  rencontrer  ? 

Je  lui  répondis  que  rien  ne  pourrait  me  faire 
un  plus   grand   plaisir.   11   courut  informer  le 
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D""  Silvermann,  le  distingué  rabbin  de  Tempel 
Emmanuel.  Tous  deux  vinrent  ensemble  m*in- 
viter  à  assister  aux  offices  du  lendemain, 
samedi. 

Note  fut  prise  du  rendez-vous,  et  une  grande 
joie  spirituelle  était  par  moi  ressentie  à  l'idée 
d'aller  célébrer  un  culte  avec  les  descendants 
des  vieux  Prophètes,  les  fils  de  la  race  à  qui 
le  monde  doit  Jésus-Christ  et  les  plus  purs 
trésors  de  son  patrimoine  religieux.  Je  me  rap- 
pelai tous  les  chers  amis  juifs  de  Paris,  et  parti- 
culièrement une  maison  qui  m'est,  entre  toutes, 
près  du  cœur  et  où  depuis  des  années,  de  par 
la  volonté  d'une  bonne  grand'mère  qui  n'est 
plus,  j'ai  été  fraternellement  associé  aux  solen- 
nités familiales  de  la  fête  de  Pâques.  Une  telle 
invitation  s'étendant  à  un  infidèle  (pour  parler 
en  style  orthodoxe),  n'était,  certes,  conforme  à 
aucune  règle  officielle,  mais  elle  partait  d'un  si 
bon  esprit,  était  acceptée  avec  un  cœur  si 
chaud,    qu'il    m'a  toujours  semblé   qu'un  peu 
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d'avenir  meilleur  était  en  germe  dans  l'hospi- 
talité exercée  autour  de  cette  table  pascale  où 
planent  de  si  vieilles  et  si  vénérables  traditions. 
Je  n'ai  jamais  pu  oublier  que  Jésus  a  institué 
le  repas  de  l'alliance  nouvelle  et  mondiale,  à 
la  table  même  où  il  venait  de  manger  le  repas 
de  l'ancienne  alliance. 

—  Voyez,  m'avaient  dit  ces  amis,  lors  de 
mon  départ;  ce  que  font  dans  le  domaine  reli- 
gieux, moral,  social,  éducationnel,  les  Juifs  amé- 
ricains, et  racontez-le-nous  en  revenant. 

Déjà  j'avais,  au  Congrès  universel  de  la  Paix 
de  Boston,  entendu  les  discours  de  rabbins,  tels 
que  le  Rev.  D""  Henry  Berkowitz,  qui  resteront 
parmi  les  expressions  les  plus  hautes  des  senti- 
ments qui  se  manifestèrent  en  ces  séances 
mémorables. 

J'avais  fait,  à  Pittsbourg,  la  connaissance  du 
jeune  rédacteur  du  «  Jewish  Criterion»,  organe 
des  Juifs  progressistes,  le  rabbin  Léonard  Levy. 
C'était  à  l'occasion  d'un  congrès  des  écoles  du 
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dimanche,  de  Pensylvanie.  Le  rabbin  ayant,  lui 
aussi,  son  école  du  dimanche,  s'intéressait  aux 
questions  traitées.  Non  seulement  il  siégea  sur 
Testrade  parmi  les  pasteurs  et  les  organisateurs 
des  réunions,  mais  un  appel  de  fonds  ayant  été 
fait  séance  tenante  pour  certaines  écoles  du 
dimanche  protestantes  dans  les  campagnes,  il 
donna  une  généreuse  souscription  personnelle. 
Le  soir,  dans  sa  synagogue  de  Rodeph  Shalom, 
nous  tenions  un  «  peace  meeting».  Sur  l'es- 
trade, fraternellement  réunis,  siégeaient  des 
représentants  des  divers  cultes  protestants 
et  catholique.  A  Chicago,  quelques  jours  plus 
tard,  Sinaï  Tempel,  la  vaste  synagogue  du 
rabbin  Hirsch,  avait  eu  une  réunion  analogue. 
Et  nous  avions  tous  senti  que  si  jamais  la  paix 
devait  habiter  ce  monde,  il  faudrait  que  les  reli- 
gions abdiquassent  leurs  vieilles  querelles  et  le 
scandale  de  leurs  exclusions  antifraternelles, 
pour  donner  aux  peuples  l'exemple  de  leur 
entente  cordiale  et  de  leur  conversion  sincère 
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à  un  sanctuaire  supérieur  où,  de  toutes  les  di- 
versités, se  crée  TUnité. 

Tous  ces  souvenirs  se  réunissaient  dans  ma 
mémoire,  pendant  que  j'attendais  l'heure  d'aller 
à  Tempel  Emmanuel,  superbe  lieu  de  réunion 
d'une  grande  Communauté  juive  libérale.  A 
l'heure  du  service,  le  Président,  M""  Seligmann, 
vieillard  octogénaire,  et  plusieurs  autres  mem- 
bres du  comité  se  trouvaient  réunis  dans  la 
sacristie,  en  présence  du  D""  Silvermann. 

Nous  montâmes  sur  Testrade,  et  le  service 
commença  par  les  chants  et  prières  liturgiques, 
présentation  de  la  Thorah,  etc.  Je  remarquai  que 
personne  ne  gardait  le  chapeau  sur  la  tête,  et 
que  la  plus  grande  partie  des  chants  et  prières 
étaient  en  langue  vulgaire. 

Le  D""  Silvermann  fît  un  sermon  sur  la  «  Vie 
Simple»,  et  la  simplicité  dans  les  croyances, 
comparant  une  dogmatique  trop  compliquée  à 
l'armure  de  Saûl,  sous  laquelle  le  jeune  David 
étouffait  en  s'écriant:  «Je  ne  peux  pas  marcher 
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avec  toutes  ces  choses.  »  Puis,  abrégeant  à  des- 
sein son  allocution;  il  me  présenta  à  ses  auditeurs 
Gomme  un  hôte  et  me  pria,  le  plus  courtoise- 
ment du  monde,  de  prendre  sa  place  pour  leur 
parler. 

Un  si  cordial  accueil  fut  fait  à  mon  discours,  et 
des  sentiments  d'une  sympathie  si  fraternelle  se 
manifestèrent  ensuite,  qu'il  fut  impossible  de  ne 
pas  accepter  une  deuxième  invitation,  plus  lon- 
guement préparée,  et  devant  offrir  à  un  plus 
grand  nombre  de  membres  de  la  Communauté, 
l'occasion  de  s'assembler  *. 

Hélas  !  il  ne  me  restait  plus  de  temps  libre,  et 
nous  dûmes  nous  donner  rendez-vous  pour  le 

*  Une  des  personnes  que  je  vis  ce  jour-là,  est 
Mme  veuve  Simon  Borg,  enlevée,  depuis,  à  l'affection 
de  ses  sept  enfants.  C'était  une  femme  d'élite,  consa- 
crant sa  vie  à  faire  le  bien.  Dans  les  conversations 
que  j'eus  avec  elle,  je  constatai  tant  de  courage  à  sup- 
porter les  misères  de  la  vie,  et  tant  de  foi  vaillante 
unie  à  une  si  large  compréhension  des  croyances 
d'autrui,  que  je  garderai  d'elle  le  plus  édifiant  souvenir. 
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dernier  soir  de  mon  séjour^  vers  les  dix  heures. 
Je  faisais,  ce  soir-là,  une  conférence  pour  la 
branche  française  de  l'Union  chrétienne  de  Jeu- 
nes Gens.  A  l'issue  de  cette  conférence,  quand 
les  rabbins  Blum  et  Silvermann  m'amenèrent 
à  la  synagogue,  une  foule  de  deux  mille  cinq 
cents  auditeurs  s'y  pressaient.  Ils  venaient  de 
passer  une  heure  à  entendre  de  la  musique,  et 
un  rapport  sur  une  «  Fraternité,  Brotherhood  ». 
C'est  ainsi  qu'on  appelle  en  Amérique  les  «  mu- 
tualités  »  à  base  religieuse. 

Le  public,  au  premier  regard  jeté  autour  de 
moi,  me  parut  animé  d'une  sympathie  absolue. 
C'était  l'âme  hospitalière  du  vieil  Israël  qui 
rayonnait  sur  toutes  ces  figures.  Quand  je  son- 
geai à  tout  ce  que  ce  peuple  a  fait  et  souffert, 
une  émotion  intense  s''empara  de  moi.  L'anti- 
quité prodigieuse  de  leur  vieille  tradition  frappa 
ma  pensée.  Je  m'inclinais  en  esprit  devant  plus 
de  trois  mille  ans  d'histoire,  couronnés  à  l'ho- 
rizon lointain  par  les  pics  géants  du  Prophétisme. 
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Je  choisis  un  texte  dans  le  Prophète  Malachie, 
et  pour  rendre  hommage  à  la  pensée  si  large 
qui  inspirait  Thospitalité  religieuse  dont  je  jouis- 
sais, je  prononçai  les  paroles  de  ce  texte  en 
hébreu.  La  première  était:  «N'avons-nous  pas 
tous  un  même  père?  N'est-ce  pas  un  seul 
Dieu  qui  nous  a  créés  ?»  La  deuxième  était  : 
«  II  ramènera  le  cœur  des  pères  à  leurs  enfants, 
et  le  cœur  des  enfants  à  leurs  pères  ». 

Cette  parole  est  la  dernière  de  l'ancien  Tes- 
tament. Elle  pourrait  servir  de  formule  à  la  vie 
normale  dans  tous  les  domaines  humains.  Les 
«r  Pères  »  c'est  la  tradition  ;  les  «  enfants  »  ce 
sont  les  temps  nouveaux.  Il  ne  saurait  y  avoir 
ni  cohésion  historique,  ni  solidité  véritable  dans 
l'édifice  national,  social  ou  religieux,  sans  le 
concours  harmonieux  de  ces  deux  forces  du 
Souvenir  et  de  V Avenir.  Deux  paroles  consti- 
tuent la  mentalité  supérieure  où  toutes  les  éner- 
gies salutaires  se  marient  :  a  Rappelle-toi  !  »  et 
«En  avant!».  J'essayai  de  tirer  de  cette  grande 
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parole  quelques  unes  des  vérités  qu'elle  con- 
tient, et  de  faire  voir  en  quels  termes  heureux 
elle  décrit  la  respectueuse  indépendance  qui  est 
l'inspiration  même  de  toute  liberté  féconde.  Et 
puis  je  terminai  à  peu  près  sur  l'ordre  d'idées 
que  voici  :  «Nos  Pères,  les  Pères  de  tout  l'Occi- 
dent religieux,  c'est  vous,  ce  sont  vos  Prophètes, 
avant-coureurs  d'une  marche  si  prodigieuse, 
que,  malgré  leur  éloignement  dans  le  vénérable 
passé,  ils  indiquent  encore  aujourd'hui  les  rou- 
tes de  l'Avenir.  Nous  autres,  nous  sommes  les 
enfants.  Si  jamais  le  cœur  des  enfants  se  détour- 
nait des  pères,  ce  serait  l'ingratitude  et  le  dé- 
sastre. Aussi,  quiconque  sait  ce  que  le  monde 
religieux  vous  doit,  ne  prononce  qu'avec  véné- 
ration le  nom  d'Israël. 

Mais  si  vous  êtes  les  Pères,  et  si  tout  respect, 
tout  filial  honneur  vous  doit  être  rendu  par 
nous,  ne  devez-vous  pas  aussi  reconnaître  vos 
enfants?  Le  vieux  tronc  d'Isaï  est  solidaire  avec 
la  famille  nouvelle,  dont  la  parole  prophétique 
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marqua  d'avance  les  destinées,  dans  le  passage 
si  rayonnant  d'avenir  et  d'espérance,  où  il  est 
dit  :  «  Un  rejeton  sortira  de  la  souche  de  Jessé  i>. 
Jamais  je  ne  l'ai  senti  avec  plus  de  force  que  ce 
soir.  Nous  avons  tous  à  méditer  sur  l'esprit  large 
et  magnanime  qui  souffle  à  travers  ce  beau 
texte,  afin  de  nous  mettre  à  l'unisson  de  ses 
intentions.  Alors  nous  ferons  se  rencontrer  en 
une  collaboration  féconde,  l'Ancien  Testament 
et  le  Nouveau.  Ils  s'appellent  et  s'éclairent  l'un 
l'autre  et  ne  sont  jamais  plus  grands  que  reliés 
sous  la  même  couverture  ». 

On  a  toujours  raison  de  cultiver  l'idéal  et 
l'espérance,  même  au  sein  d'un  milieu  terre  à 
terre  qui  vous  traiterait  d'utopiste.  Quelques 
années  auparavant,  dans  mon  livre  «  V Ami  y>, 
sous  le  titre  de  «  Haute  Église  »,  j'avais  formulé 
le  vœu  que  les  diverses  familles  religieuses, 
tout  en  cultivant  chacune  sa  province  de 
croyances  particulières,  se  rencontrassent  sur  le 
terrain  d'une  sereine  et  bienveillante  hospitalité 
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et  qu'on  s'invitât  d'Église  à  Église  comme  de 
maison  à  maison.  Que  de  sourires  cette  page 
naïve  avait  provoqués  parmi  les  sages  de  ce 
monde  !  Le  soir  de  Tempel  Emmanuel,  je  com- 
pris que  nous  n'étions  pas  si  loin  qu'il  pouvait 
sembler,  de  ces  agapes  spirituelles  entre  hom- 
mes de  milieux  religieux  différents.  Et  je  me 
promis  de  ne  jamais  négliger  une  occasion 
de  rendre  possibles  ces  rendez-vous  mutuelle- 
ment si  bienfaisants. 

Il  était  plus  de  onze  heures  du  soir  quand 
nous  sortîmes  de  cette  bonne  maison,  où  les 
cœurs  venaient  de  se  sentir  si  près  les  uns  des 
autres.  Mais  il  n'y  a  pas  d'heure  tardive  qui  ne 
soit  bonne  encore  pour  bien  faire.  Les  amis  de 
la  synagogue  m'amenèrent  donc  à  un  de  leurs 
cercles  où  un  souper  cordial  nous  réunit 
quelques  moments  encore.  Autour  de  la  table 
étaient  assis  des  membres  éminents  de  la  syna- 
gogue. Le  banquier  Seligmann,  Président;  le 
docteur  Silvermann  et  quelques-uns  de  ses  col- 
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lègues  à  l^Encyclopédie  des  sciences  juives,  qui 
sera  un  des  plus  intéressants  monuments  d'his- 
toire édifiés  par  notre  temps;  M.  Levysson, 
connu  par  ses  libéralités  aux  universités  et 
œuvres  d'intérêt  général;  des  professeurs,  des 
instituteurs. 

Des  speechs  furent  échangés.  Celui  qui  m'in- 
téressa le  plus  fut  fait  par  un  instituteur,  ayant 
son  école  dans  Eastend,  parmi  la  population  juive 
très  dense  groupée  là,  et  sans  cesse  grossie 
par  les  expulsions  européennes.  Cette  popula- 
tion crée  aux  Israélites  américains  un  problème 
colossal.  Dans  la  réponse  que  M.  Levysson 
fit  à  l'instituteur,  je  compris  que  la  bonne 
volonté  de  ces  hommes  de  bien  était  à  la 
hauteur  des  devoirs  les  plus  exorbitants.  Ils 
se  sentent  responsables  de  ces  milliers  de 
frères  infortunés,  arrachés  à  leur  pays  natal, 
et  cherchent  non  seulement  à  les  empêcher 
de  périr  de  misère  dans  les  premiers  mo- 
ments  de   leur   arrivée,    mais   à    les    soutenir 
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moralement  et  matériellement;  afin  de  leur 
ouvrir  un  horizon  nouveau.  Quelques  jours 
auparavant,  j'avais  pu  visiter  Montefiore  home, 
vaste  maison  pour  incurables  de  tout  âge, 
située  au  bord  de  Hudson-River.  On  y 
reçoit  indistinctement  les  pauvres  malheureux 
de  toute  confession,  ainsi  qu'à  Sinaï-Hospital, 
fondation  nouvelle,  d'une  étendue  considérable, 
construite  selon  les  règles  les  plus  conformes  à 
rhygiène.  Nous  quittâmes  le  cercle  vers  une 
heure  du  matin,  et  je  gardai  de  ma  rencontre 
avec  ces  Israélites  américains  l'impression  d'un 
milieu  actif,  intelligent,  ouvert  à  toutes  les 
grandes  idées,  ayant,  sous  la  forme  la  plus 
heureuse,  ressenti  le  souffle  vivifiant  du  nou- 
veau monde. 


FRÈRES   NOIRS 


J'attendais  avec  une  certaine  impatience  Toc- 
casion  de  rencontrer  des  représentants  de  la 
race  noire. 

Un  des  premiers  avec  qui  je  fus  en  contact 
personnel;  est  le  cocher  qui  me  fit  faire  un  tour 
dans  Washington  et  me  déclara  qu*il  avait  lu 
«la  Vie  simple  ».  Il  ajouta  de  si  bons  sourires  à 
ses  paroles,  que  sa  figure,  illuminée  par  un 
éclair  de  ses  dents  blanches,  me  resta  gravée 
dans  le  souvenir. 

Dans  les  familles,  les  restaurants,  les  chemins 
de  fer,  les  nègres  chargés  de  quelque  service,  me 
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paraissaient  s'en  acquitter  toujours  avec  soin  et 
bonne  humeur.  On  peut  surtout  les  observer  à 
Taise  pendant  quMls  vous  cirent  les  souliers. 
L'Amérique  abandonne  à  chacun  le  soin  de  ses 
souliers.  Il  est  de  règle  de  ne  les  cirer  ni  dans 
les  familles,  ni  dans  les  hôtels*.  On  les  met  le 
matin,  tels  qu'on  les  a  ôtés  le  soir,  et  à  la  pre- 
mière occasion  on  se  confie  aux  soins  d'un  de 
ces  bons  nègres  qui  répètent  par  les  rues  : 
Shine  !  shine  !  Ils  vous  offrent  un  siège,  fau- 
teuil commode  et  souvent  royal,  rappelant 
les  espèces  de  trônes  sur  lesquels  vous  font 
monter  les  cireurs  dans  la  bonne  ville  de 
Lyon,  et  qui  sont  bien  différents,  en  dignité,  de 
la  pauvre  caisse  offerte  comme  piédestal  par 
nos  commissionnaires  parisiens.  Si  vous  désirez 
être  complètement  à  l'abri,  vous  êtes  invités  à 

1  Je  m'en  voudrais  cependant  de  ne  pas  raconter 
que  dans  plusieurs  maisons  nous  avons  surpris  nos 
amis  à  cirer  nos  souliers  eux-mêmes,  les  domestiques 
n'en  ayant  pas  l'habitude. 
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pénétrer  en  quelque  sous-sol,  ouïe  plus  souvent 
en  un  rez-de-chaussée  d'hôtel.  Pendant  Topéra- 
tion,  le  client;  d'ordinaire  pressé,  Ht  son  journal 
ou  se  Hvre  à  quelque  occupation  urgente.  De 
cela^  je  me  gardai  bien.  Un  homme  qui  se  fait 
servir  doit  quelque  attention  au  frère  qui  lui 
consacre  un  moment  ses  soins.  Et  quels 
soins  !  Ne  vous  imaginez  pas  qu'une  boîte  à 
cirage  et  une  brosse  en  représentent  les  seuls 
instruments.  Et  d'abord  l'homme  noir  qui  se 
courbe  vers  vos  bottes  ne  fait  pas  la  tête  d'un 
individu  qui  va  fournir  une  corvée  quelconque. 
Il  vous  considère  comme  un  objet  sur  lequel 
son  art  et  sa  bonne  volonté  vont  s'exercer. 
Primo  :  nettoyage  complet  avec  une  brosse  qui 
emporterait  plutôt  le  cuir  lui-même  que  d'y 
laisser  un  atome  de  crotte.  Après  cela,  cirage 
délicat,  et  preste  repassage  avec  des  brosses 
plus  douces.  Puis  vernissage  et  polissage,  au 
moyen  de  chiffons  de  laine  et  de  flanelle,  de 
rudesse  graduellement  amoindrie.   Cela   coûte 
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dix  cents,  cinquante  centimes.  Le  frère  noir 
vous  renvoie  avec  un  bon  sourire,  et  vous  par- 
tez, ayant  aux  pieds  deux  miroirs  étincelants. 
Un  bon  cirage  dure  une  semaine...  s'il  ne 
pleut  pas. 

Dans  les  Pulmann  cars,  aussitôt  que  le  train 
s'approche  de  la  station  où  vous  avez  à  des- 
cendre, le  nègre  s'empare  de  votre  chapeau, 
de  votre  pardessus,  de  votre  parapluie  même, 
il  les  effleure  avec  une  époussette  en  chien- 
dent devant  laquelle  ne  saurait  subsister  aucune 
poussière.  Puis  il  s'approche  de  votre  personne 
qu'il  invite  à  se  lever  et,  depuis  le  col  jus- 
qu'aux souliers,  la  brosse  avec  une  impétueuse 
bonhomie. 

En  sleeping,  pendant  que  vous  dormez,  le 
nègre  veille.  Préalablement,  il  vous  a  fait  votre 
lit.  Le  matin,  il  vous  réveille,  en  vous  tapant 
sur  l'épaule.  Si  le  voyageur  ne  lui  adresse  pas 
la  parole,  le  nègre  reste  muet  ;  si  vous  entamez 
une  conversation,  il  répond  volontiers.  Après 
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avoir  satisfait  à  vos  questions,  il  vous  en  pose 
à  son  tour  :  échange   de  bons  procédés. 

J'ai  beaucoup  regardé  la  figure  des  nègres. 
A  côté  de  certains  types  lippus,  aux  traits 
plutôt  empreints  d'animalité,  et  qui  font  mer- 
veilleusement pendant  à  nos  abrutis  blancs,  j'ai 
rencontré  beaucoup  de  physionomies  éclairées, 
marquées  de  tous  les  signes  d'une  intelligence 
ouverte,  d'une  énergique  spiritualité.  Mais  sur- 
tout j*ai  souvent  rencontré  une  expression  que 
je  n'ai  jamais  observée  au  même  point  chez 
aucun  blanc,  expression  de  fidélité,  de  dévoue- 
ment, à  laquelle  la  couleur  noire  donne  un 
cachet  spécial  et  dont  l'impression  sur  mon 
esprit  a  été  extraordinaire. 


A  New-York,  un  matin,  pendant  que  je  fai- 
sais une  bonne  causette  avec  Maurice,  ma- 
gnifique nègre  qui  venait  dès  l'aube  me  sourire 
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et  me  demander  si  je  n'avais  besoin  de  rien, 
j'appris,  non  sans  surprise,  que  nous  étions 
collègues.  Maurice  était  prédicateur,  chef  d'une 
congrégation,  fondateur  d'une  école  de  théolo- 
gie et,  à  ses  heures,  valet  de  chambre;  sa 
congrégation  étant  trop  pauvre  pour  lui  assurer- 
la  vie  matérielle,  il  gagnait  sa  subsistance  en 
servant. 

Le  cumul  de  ces  deux  fonctions  de  serviteur 
et  de  prédicateur  pourrait  bien  avoir  plusieurs 
inconvénients.  Le  verbe  indépendant  lié  à  une 
situation  de  subalterne  !  Le  loisir  nécessaire  à 
l'étude,  pris  par  des  occupations  ménagères! 
La  pensée  elle-même,  suivant  intérieurement 
son  cours,  interrompue  à  chaque  instant  par  un 
ordre  ou  un  coup  de  téléphone! 

Mais  ces  inconvénients  qui,  certes,  ne  sont  pas 
minces,  laissent  entrevoir  des  avantages  dont 
le  poids  pourrait  faire  baisser  la  balance  en 
leur  faveur.  Après  tout,  le  prédicateur  doit 
chercher  la  matière  de  son  enseignement  dans 
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la  vie  encore  plus  que  dans  les  livres.  Il  lui  est 
moins  préjudiciable  de  manquer  d'érudition  que 
d'expérience.  Or  l'expérience  n'est  jamais  gra- 
tuite. Elle  se  paie  fort  cher,  chaque  fois  qu'elle 
a  une  réelle  valeur.  La  plupart  d'entre  nous 
ne  sont  guère  disposés  à  l'acheter  son  prix. 
Ils  ne  font  donc  directement  que  les  expé- 
riences pour  ainsi  dire  imposées  par  la  néces- 
sité. Les  obstacles  et  les  duretés  de  l'existence, 
ses  douleurs  inévitables,  en  nous  coûtant  de  la 
peine,  augmentent  notre  faculté  d'aider  les 
autres  à  vivre.  Mais  il  est  des  expériences  d'un 
genre  un  peu  spécial  et  qui  ne  se  font  presque 
jamais  que  par  procuration.  Tous  les  prédica- 
teurs sont,  en  somme,  des  bourgeois.  Nous 
trouverions  contraire  à  leur  dignité  qu'il  en  fût 
autrement.  Et  s'ils  sortent  du  peuple,  si  leurs 
pères  furent  paysans,  ouvriers,  ou  serviteurs, 
ils  risquent  de  s'embourgeoiser.  Or  à  toutes  les 
époques,  et  à  la  nôtre  surtout,  une  des  grandes 
questions  que  nous  avons  à  porter  en  chaire  est  la 
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question  sociale.  Cette  question;  que  vous  la 
regardiez  par  en  dessus,  du  côté  des  patrons,  ou 
par  en  dessous,  du  côté  des  ouvriers  et  des  servi- 
teurs, vous  ne  la  voyez  que  sous  un  de  ses  aspects, 
et  donc  vous  la  voyez  mal.  Pour  bien  la  com- 
prendre, il  est  nécessaire  de  se  mettre  à  la  fois  à 
la  place  des  uns  et  des  autres.  Mais  se  mettre  à  la 
place  d*un  autre  est  une  de  ces  opérations  que 
Ton  peut  bien  tenter,  ou  même  s'imaginer  d'avoir 
mené  à  bonne  fin,  mais  qui,  en  somme,  est  du 
domaine  de  Timpossible.  La  meilleure  volonté 
y  rencontre  des  résistances  insurmontables.  Si 
la  place  d'un  autre  ne  devient  en  toute  réalité 
votre  place  personnelle,  vous  ne  vous  êtes  pas 
complètement  mis  dans  sa  situation  et  ne  sauriez 
éprouver  ce  qu'il  éprouve.  Je  prends  main- 
tenant un  homme  équitable,  ne  cherchant  que 
ce  qui  est  juste  et  droit,  comme  doit  l'être  celui 
qui  se  mêle  de  prêcher  aux  autres;  un  homme, 
en  outre,  qui  aime  ses  semblables,  en  raison  de 
leur  qualité  d'hommes,  et  non  de  leur  classe 
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particulière.  Cet  homme  est  domestique,  tout  le 
long  du  jour.  Il  doit  obéir  à  ses  maîtres  et  il  le 
fait.  Doué  de  clairvoyance;  il  considère  le  train 
de  la  maison  et  le  juge  à  la  fois  avec  bienveil- 
lance et  pénétration.  Mais  son  rôle  lui  impose 
le  respect  préalable  et  le  silence.  Le  soir,  il  est 
libre  ;  il  est  même  un  maître,  revêtu  d'une 
grande  autorité.  11  parle  au  nom  de  Dieu  et  de 
rhumanité;  au  nom  de  la  sagesse  condensée  des 
traditions  et  de  l'expérience  vivante  du  présent. 
Il  a  la  parole,  il  dispose  du  champ  illimité  de  la 
pensée.  Si  cet  homme  a  une  âme,  il  est  armé, 
comme  nul  autre,  pour  dire  des  choses  pratiques 
que  Ton  puisse  penser  et  s'assimiler.  Il  opère 
avec  des  réalités.  On  sent  qu'il  connaît  le 
dessus  et  le  dessous  des  questions,  parce  qu'il  a 
vécu  et  vit  journellement  les  deux.  Et  on  ne 
dira  jamais  dans  quelle  forme  de  son  activité  il 
est  le  plus  intéressant,  si  c'est  en  qualité  de 
prédicateur  valet  de  chambre,  ou  de  valet  de 
chambre    prédicateur.    Certes  chacun    de  ces 
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deux  hommes  a  fort  besoin  de  l'autre.  Je  suis 
convaincu  que  le  monde  avancerait  mieux,  si 
les  grandes  questions  ne  se  débattaient  pas,  en 
général,  comme  par  dessus  un  fossé,  entre  gens 
qui  ne  sont  renseignés  que  sur  un  des  côtés. 
La  vie  sociale  aurait  tout  à  gagner  par  la  créa- 
tion de  traits- d'union  humains,  en  qui  vit  la 
compréhension  cordiale  et  profonde,  le  juge- 
ment équitable  sur  la  situation,  les  droits  et 
les  devoirs  des  deux  partis  en  question.  Nous 
avons  généralement  deux  fractions  sociales  dont 
les  intérêts  semblent  opposés  :  entre  elles  sur- 
gissent des  intermédiaires  qui,  le  plus  souvent, 
sont  ignorants  de  l'une  des  fractions,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  de  simples  excitateurs  exploi- 
tant les  deux  antagonistes  à  leur  profit.  Je 
voudrais  des  hommes,  aimant  et  appréciant  les 
deux,  et  comprenant  que  les  deux  doivent  ne 
faire  dans  le  fond  qu''un  seul. 

Une  situation  contradictoire  comme  celle  du 
collègue  noir  que  j'eus  l'avantage  de  connaître, 
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pour  douloureuse  et  émotionnante  qu'elle  soit, 
peut  donc  se  transformer  en  une  source  de 
progrès  humain;  à  condition  que  celui  qui  la 
subit;  s'élève  au-dessus  de  ses  avatars  momen- 
tanés et;  sous  la  livrée  de  domestique  comme 
dans  la  chaire,  demeure  avant  tout  un  homme. 


L'occasion  de  parler  à  des  auditoires  nè- 
greS;  considérée  par  moi  comme  un  privilège; 
me  fut  accordée  à  Philadelphie;  par  deux  fois. 
C'étaient  des  assemblées  où  se  mêlaient  tous 
les  âges.  Sur  les  tribuneS;  une  foule  d'enfants. 
Les  cantiques  furent  exécutés  avec  un  entrain 
merveilleux.  Ils  adorent  tous  le  chant,  et 
plusieurs  arrivent  à  un  rare  développement 
musical.  Assis  sur  la  plate-formC;  où  m'avaient 
accompagné  plusieurs  pasteurs  nègres  et  John 
Wanamaker,  je  croyais  rêver.  Des  petites  têtes 
crépues  qui   chantaient   de    si    bon  cœur,  mes 
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regards  se  tournaient  vers  l'auditoire  adulte. 
L'hymne  montait,  nourri,  plein  d'âme.  Il  y  avait 
de  la  sympathie  dans  l'air,  et  du  bon  accueil. 
Rarement  je  me  suis  senti  plus  heureux  de 
prêter  ma  voix  à  ces  vieilles  vérités  que  l'Evan- 
gile a  frappées  à  l'ineffaçable  effigie  de  l'uni- 
verselle humanité.  Il  me  paraissait  grand  d'une 
grandeur  nouvelle,  puisqu'il  me  servait,  sur 
l'heure,  de  parfait  trait  d'union  avec  les  hommes 
d'une  race  jusqu'alors  inconnue  pour  moi  et^ 
dès  le  premier  instant,  l'étincelle  heureuse,  le 
courant  de  vie  supérieure  que  produit  le  con- 
tact des  cœurs,  se  produisirent  avec  une  force 
toute  spontanée.  Mon  discours  terminé,  je 
m'assis,  et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
John  Wanamaker.  «Puisque  vous  êtes  parmi 
nous,  lui  dit  le  pasteur  de  l'Église,  permettez- 
nous  de  vous  exposer  quelques  desiderata.  »  Et 
il  lui  parla  de  services,  que  dans  sa  situation 
de  négociant,  occupant  beaucoup  de  monde, 
il  pourrait  rendre  à  ses  paroissiens,  en  leur 
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offrant  du  travail  et  des  places.  Dans  une 
partie  du  discours  de  ce  pasteur,  on  sentait 
percer  les  sentiments  pénibles  qui  remplissent 
le  cœur  des  noirs  devant  certaines  hostilités 
opiniâtres  et  certains  préjugés  de  race. 

John  Wanamaker  profita,  avec  une  visible 
satisfaction,  de  Texcellente  occasion  qui  s'offrait 
à  lui  d'exprimer  sa  sympathie  aux  frères  noirs. 
«Quand  vous  aurez  à  faire  à  moi  et  à  ceux, 
très  nombreux  en  ce  pays,  qui  pensent  comme 
moi,  et  vous  portent  un  grand  intérêt,  dites- 
vous  bien  ceci:  il  n'y  a  pas  là  de  question 
de  race,  ni  de  face,  ni  de  place,  mais  purement 
une  question  de  grâce,  c'est-à-dire  d'aptitudes 
et  de  capacités.  Vous  serez  toujours  les  bien- 
venus pour  occuper  une  fonction.  Mais  le  tout 
n'est  pas  d'avoir  la  place,  il  faut  la  bien  remplir. 
Si,  à  l'essai,  nous  nous  apercevons  que  vous 
avez  demandé  une  situation  où  vous  êtes  inca- 
pables de  vous  maintenir  avec  succès,  nous 
sommes  obligés  de  vous  renvoyer  comme  un 
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vulgaire  blanc.  Dans  ce  cas,  quelques-uns  d'en- 
tre vous  diront  que  c'est  la  couleur  de  leur  face 
qui  leur  a  fait  perdre  la  place.  Non,  ils  se 
trompent;  ils  avaient  eu  trop  d'ambition.  Etant 
montés  trop  haut,  il  leur  faut  redescendre. 
Nous  vous  sommes  sympathiques,  ayez  con- 
fiance. Et  s'il  arrivait  qu'une  injustice  se 
commît  envers  l'un  de  vous,  soyez  certains  que 
nous  découragerions  celui  qui,  sous  nos  ordres 
et  dans  la  limite  de  notre  influence,  aurait  osé 
manquer,  à  l'égard  de  l'un  des  vôtres,  de  res- 
pect ou  d'équité.  » 

De  telles  paroles  sont  l'expression  même  du 
sentiment  le  plus  profond.  A  distance,  sur  la  foi 
d'articles  de  journaux,  relatant  des  faits  particu- 
lièrement odieux,  où  le  préjugé  de  race  s'étale 
dans  sa  laideur  entière,  nous  croyons  que  les 
noirs  et  les  blancs,  sur  toute  la  surface  des  Etats- 
Unis,  sont  entièrement  séparés  et  ne  se  mêlent 
ni  ne  se  rencontrent,  même  dans  les  endroits 
publics,  comme  les  théâtres,  les  concerts,  les 
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églises,  les  tramways,  les  chemins  de  fer  et 
surtout  les  hôtels.  Il  y  a  à  cela  beaucoup  d'exa- 
gération. Une  foule  d'Américains,  non  seulement 
ne  méprisent  ni  ne  haïssent  les  nègres,  mais  se 
dévouent  à  leur  cause  et  leur  prouvent  leur 
sympathie  par  tous  les  moyens.  Ces  hommes 
ne  se  dissimulent  pas  les  difficultés  de  ce  qu'on 
appelle  la  question  nègre.  Mais  ils  ont  un  prin- 
cipe très  juste  en  même  temps  que  très  judi- 
cieux :  Plus  les  questions  sont  difficiles,  plus  il  faut 
concentrer  de  bonne  volonté  sur  leur  solution. 

Je  m'estime  heureux  d'avoir  rencontré  un 
grand  nombre  de  ces  hommes,  parmi  lesquels 
je  nommerai  en  particulier  M"-  Robert  C. 
Ogden,  de  New-York. 

M^  Ogden,  associé  de  John  Wanamaker,  se 
trouve  à  la  tête  du  grand  magasin  que  ce  der- 
nier possède  à  New- York.  Très  absorbé  par 
des  affaires  colossales,  il  n'en  est  pas  moins 
constamment  occupé  d'œuvres  sociales.  C'est 
un   de  ces  hommes,  nombreux  en  Amérique, 
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qui  font  le  plus  grand  honneur  à  leur  pays. 
Les  affaires,  pour  eux,  sont  une  fonction  sociale. 
Si  elles  leur  procurent  la  fortune,  la  fortune  en 
leur  main  est  un  levier  pour  le  bien.  M""  Robert 
C.  Ogden  s'occupe  beaucoup  des  nègres,  en 
particulier  de  Hampdenschool,  établissement 
créé  et  dirigé  jadis  par  le  général  Armstrong, 
qui  fut  le  père  spirituel  de  Booker  T.  Washing- 
ton. Pendant  de  longs  moments,  dans  son 
cabinet  de  Broadway,  M""  Ogden  me  renseigna 
sur  Tœuvre  éducative  parmi  les  noirs,  mettant 
entre  mes  mains  une  foule  d'ouvrages  qui  trai- 
tent de  la  question.  Non  seulement  on  sent  que, 
en  sa  qualité  de  Président  du  comité  de  Hamp- 
denschool,  il  s'intéresse  à  la  maison,  person- 
nellement, mais  cet  intérêt,  visiblement,  le 
touche  aux  entrailles  mêmes.  Quand  il  parle 
des  noirs,  ses  yeux  se  mouillent.  Et  cepen- 
dant c'est  un  homme  fort,  d'une  taille  plus 
qu'ordinaire  et  doué  d'un  grand  sang-froid. 
Par  lui,  je  fus  mis  personnellement  en  rap- 
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ports  avec  Booker  T.  Washington,  Tun  des 
hommes  que  j'étais  le  plus  impatient  de  rencon- 
trer, dont  je  me  suis  senti  honoré  de  toucher 
la  main  et  dont  je  me  promets  bien  d'aller  plus 
tard  visiter  l'école  à  Tusgegee,  dans  le  Sud. 
Cette  fois,  je  dus  me  borner  à  faire  une  con- 
férence au  profit  de  Hampdenschool.  Orga- 
nisée par  M""  Ogden,  cette  conférence  eut  lieu 
dans  la  vaste  maison,  due  comme  tant  d'autres 
à  la  générosité  universellement  connue  de 
M""  Andrew  Carnegie,  et  qui  se  nomme,  en 
raison  de  cette  origine,  Carnegie-Hall. 

On  avait  envoyé  de  Virginie  huit  élèves  de 
Técole,  entre  20  et  25  ans,  afin  de  chanter  de- 
vant le  public,  avant  et  après  la  conférence. 

Comme  on  nous  présenta  les  uns  aux  autres, 
quelques  minutes  avant  le  début,  je  leur  dis, 
dans  le  cabinet  où  nous  attendions  l'heure  de 
commencer  :  «  Chers  amis^  si  vous  voulez  me 
faire  un  immense  plaisir,  chantez-moi  un  mor- 
ceau  dès   maintenant.  »   Immédiatement  ils  se 
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rangèrent  et  entonnèrent  un  double  quatuor. 
Alors  il  me  sembla  que  le  parquet  vibrait  et  que 
le  son  magnifique  de  leurs  voix  me  montait  à 
travers  les  os  et  courait  dans  mes  moelles.  Ja- 
mais je  n*ai  entendu  cette  ampleur  de  basse 
sortir  de  poitrines  humaines.  C'était  un  orgue 
vivant. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  se  firent  en- 
tendre dans  la  grande  salle,  où  ils  donnèrent 
entre  autres  des  mélodies  tels  que  leurs  pères 
en  chantaient  dans  les  plantations,  du  temps  de 
l'esclavage.  A  travers  la  mélancolie  de  ces 
complaintes,  la  détresse  humaine  s'exprime  en 
accents  si  douloureux  et  si  vrais  qu'on  oublie 
presque  la  musique  pour  ne  penser  qu'aux 
situations  dont  elle  est  l'écho. 

Je  ne  suis  pas  documenté  pour  aborder  le 
problème  nègre.  C'est  une  grande  montagne  qui 
pèse  sur  la  conscience  des  États-Unis.  Mais  ce 
qui  me  rassure,  c'est  qu'aucune  question,  quelle 
qu'elle  soit,  surgissant  dans  les  limites  de  la 
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destinée  d'une  nation,  n'est  au-dessus  des 
forces  de  cette  nation,  si  tant  est  qu'elle  est 
abordée  avec  tous  les  moyens  de  bon  sens,  de 
clairvoyance  pratique  d'une  part,  et  d'autre 
part,  avec  équité,  bienveillance  véritable  et  fra- 
ternelle bonté.  Or,  de  ces  qualités  pratiques  et 
de  ces  qualités  de  cœur,  l'Amérique  tient  en 
réserve  des  provisions  intarissables.  Aucun 
obstacle,  aucune  difficulté,  aucune  fatalité  du 
sang  ne  prévaudra  contre  elles. 

En  attendant,  je  m'estime  heureux  de  con- 
naître l'homme  dont  le  nom,  aujourd'hui,  per- 
sonnifie les  espérances  comme  les  charges  des 
frères  noirs,  l'homme  vers  qui,  de  tous  les 
points  du  territoire  américain  et  du  monde, 
vont  les  sympathies  que  nous  leur  vouons  :  j'ai 
nommé  Booker  T.  Washington.  Je  noterai  ici 
un  fait  mémorable  entre  tous  et  qui  doit  être 
conservé. 

Le  soir  du  7  octobre  1904,  nous  étions  réunis 
dans  un  banquet  final,  dernier  acte  du  Congrès 
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de  la  Paix,  de  Boston.   Six  cents  convives  de 
tous  les  États  de  la  République,   de   tous  les 
pays  du  monde,  se  trouvaient  à  table,  dans  une 
salle  de  fêtes.  Nous  étions  assis,  tous  ceux  qui 
devaient  prendre  la  parole  dans  la  soirée,  à  une 
table  spéciale,  d'où  les  orateurs  seraient  aisé- 
ment aperçus.   Booker  Washington  était  à  trois 
places  de  moi.  Quand  vint  son  tour  de  parler 
et  qu'il  se  leva,  toute  l'immense  salle,  comme 
mue  par  un  même  sentiment  spontané,  se  leva 
afin  de  lui  rendre  un  hommage  unique,  un  hom 
mage  qui,  à  ce  moment,  par  la  qualité  des  délé 
gués  réunis  là,  devenait  une  manifestation  uni 
verselle  de  toute  la  Terre  civilisée  et  pacifique 
Booker  Washington  est  un  homme  de  taille 
moyenne,  trapu,  à  la  figure  énergique.  Quand 
il  se  lève  pour  parler,  on  sent  qu'il  porte  sur 
ses  épaules  le  fardeau  de  sa  race.  Sa  parole  est 
claironnante,  chaude,  et  va  droit  au  but.  Il  est 
éloquent,  de  cette  éloquence  supérieure  qu'ins- 
pirent le  courage,  la  sincérité,  l'absolu  dévoue. 


FRÈRES  NOIRS  I9I 


ment  à  une  cause.  Images  parlantes,  geste 
sobre,  modération  persuasive.  On  sent  que  cet 
homme  est  une  voix  au  service  d*un  principe. 

Après  certaines  phrases  où  il  met  son  énergie 
totale,  quand  il  ferme  la  bouche,  qu'il  a  puis- 
sante, décidée,  on  sent  à  quel  point  ce  qu'il 
vient  de  dire  est  positif  et  inattaquable.  Le  geste 
de  son  large  menton,  joint  à  l'éclair  de  ses 
yeux,  rappelle  alors  la  parole  magnifique  de 
Luther  :  Das  Wort  sie  sollen  lassen  stahn  ! 
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Le  travail  atteint  en  Amérique  une  intensité 
extraordinaire.  On  a  travaillé  beaucoup,  un  peu 
partout,  depuis  un  siècle,  et  plus  qu*on  n'avait 
jamais  travaillé  dans  l'histoire  du  monde.  La 
construction  seule  des  chemins  de  fer  modernes 
a  remué  tant  de  terre,  produit  tant  de  fer  et  de 
matériel  roulant,  exigé  l'extraction  du  sol  de  tant 
de  houille,  que  l'ouvrage  des  dix  siècles  précé- 
dents ne  suffirait  pas  à  remplacer  le  labeur  ac- 
compli. Dans  cet  effort  de  la  civilisation,  l'Amé- 
rique tient  le  record.  Il  faut  ajouter  que  nulle 
part  le  travail  n'est  plus  honoré  que  chez  elle. 
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Par  lui,  un  homme  peut  arriver  à  tout.  Et  ce 
sont  les  hommes,  fils  de  leurs  œuvres,  qui 
occupent  la  première  place  dans  l'opinion  gé- 
nérale. 

Le  travail  a  produit  dans  ce  pays  de 
grandes  richesses,  et  en  produit  encore  tous  les 
jours,  surtout  là  où  un  territoire  encore  neuf  se 
transforme  rapidement  en  une  contrée  peuplée 
et  industrieuse.  Et,  certes,  la  richesse  est  esti- 
mée; l'argent  est  l'objet  d'un  respect  général. 
Disons  même  que  le  désir  d'en  acquérir  anime 
une  grande  partie  de  la  population,  et  que  l'or- 
gueil des  grosses  bourses  et  la  gloire  de  ceux 
qui  les  possèdent,  dédaignent  ceux  qui  n'ont 
pas  su  réussir.  Cest  là  un  des  côtés  sombres 
de  l'Amérique,  côté  antidémocratique  et  non 
sans  danger  pour  l'avenir.  Mais  c'est  un  incon- 
vénient qui  lui  est  commun  avec  d'autres  na- 
tions et  qu'elle  rachète  d'autre  part  par  des  qua- 
lités que  toutes  les  nations  sont  loin  de  posséder. 
En  général,  si  ce  pays  a  des  tares  ou  des  défauts, 
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nul  ne  les  connaît  mieux  que  lui-même,  et  c'est 
avec  un  scrupule  et  une  persévérance  rares 
qu'il  s'attache  à  les  combattre.  Ainsi  les  excès 
auxquels  peut  conduire  la  puissance  de  Targent 
y  ont  de  fort  sérieux  contrepoids. 

En  premier  lieu,  par  une  excellente  habitude 
qu'adoptent  une  quantité  de  gens  arrivés  aux 
grandes  fortunes,  la  générosité  s'efforce  de 
payer  la  dette  de  la  richesse.  Une  fois  consi- 
déré par  ses  détenteurs  comme  un  instrument 
de  puissance  pour  le  bien,  cet  instrument 
s'exerce  de  tant  de  façons^  que  tout  homme 
juste  est  obligé  de  s'incliner  avec  respect.  Les 
exemples  sont  nombreux,  d'hommes  qui  admi- 
nistrent leurs  biens  comme  un  dépôt  de  confiance 
dû  au  travail  de  tous,  et  remis  en  leurs  mains 
afin  de  servir  à  l'intérêt  de  tous.  Ceux-là  voient 
dans  la  fortune  une  fonction  sociale  qui  engage 
au  plus  haut  point  leur  responsabilité.  Il  suffit 
de  la  connaître  un  peu  dans  la  personne  de  ses 
citoyens  les  plus  riches  pour  ne  plus  pouvoir 
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admettre  que  TAmérique  soit  équitablement  ca- 
ractérisée, quand  on  Ta  surnommée  le  pays  du 
roi  dollar.  Si  elle  a  ses  accapareurs  d'or^  ses 
égoïstes  gavés,  ses  corrupteurs  qui  prétendent 
gouverner  en  achetant  les  consciences,  elle  a 
aussi  élevé  à  la  hauteur  d'un  principe  le  devoir 
de  bien  employer  son  argent.  Beaucoup  de  ses 
citoyens  les  plus  en  évidence  par  leur  situation 
matérielle,  vivent  personnellement  sans  faste  et 
ne  se  sentiraient  pas  le  droit  de  faire,  pour  eux 
ou  leurs  enfants,  des  dépenses  exagérées.  Ils  se 
savent,  en  un  mot,  responsables  de  l'emploi  de 
leurs  biens,  soit  devant  Dieu,  soit  devant  les 
hommes,  et  se  trouvent  par  conséquent  à  l'abri 
de  cette  tentation  funeste  qui  vient  aux  êtres 
sans  a  self  control  y> ,  du  fait  qu'ils  peuvent  se 
payer  tout  ce  qu'ils  désirent. 

Mais  ce  qui,  à  mon  avis,  contrebalance  encore, 
dans  cette  génération,  l'influence  néfaste  et  dé- 
moralisatrice des  trop  grandes  fortunes  accu- 
mulées dans  les  mains  d'un  seul,  est  le  fait  qu'en 
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Amérique,  tout  le  monde  travaille,  et  les  plus 
riches  souvent  plus  que  les  autres.  Quelques-uns 
d'entre  eux  se  réduisent,  par  conscience,  au  rôle 
de  véritables  esclaves,  au  point  que  je  ne  vou- 
drais pas  changer  avec  eux.  Mais  c'est  pour 
cela  même  qu'ils  méritent  d'être  respectés  et 
admirés.  Il  y  a  une  forme  très  noble  de  l'abné- 
gation, dans  cette  façon  d'être  l'esclave  de  son 
devoir  d'homme  riche. 

Pour  tout  dire,  l'oisiveté  n'a  pas  encore  acquis 
son  droit  de  cité,  ni  surtout  son  droit  au  grand 
soleil.  Dans  les  vieilles  sociétés  une  certaine 
aristocratie,  trop  souvent  dégénérée,  a,  depuis 
de  longues  générations,  perdu  l'habitude  de  tra- 
vailler, et  l'opinion  publique  y  est  si  bien  influen- 
cée par  l'existence  de  cette  haute  et  brillante 
collection  d'oisifs,  qu'elle  considère  comme  un 
signe  de  noblesse  le  fait  qu'on  n'a  pas  besoin 
de  travailler  pour  vivre.  Plus  une  fortune  est 
loin  de  sa  source,  le  travail,  plus  elle  est  vieille, 
plus  les  générations,  en  passant,  se  sont  habi- 
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tuées  à  la  trouver  dans  leur  berceau,  et  plus 
elle  semble  avoir  de  quartiers  de  noblesse.  Il 
arrive  ainsi  que  des  classes,  en  somme  para- 
sites, se  considèrent  comme  la  fine  fleur  sociale. 
A  Tabri  de  cette  superstition,  les  inutiles  ont 
beau  jeu,  et  quiconque  peut  se  créer  une  vie 
d'oisif  se  sent  un  peu  de  la  race  des  privilégiés. 
A  la  longue,  il  se  développe  un  état  d'esprit 
démoralisant  qui  tend  à  considérer  le  travail 
comme  une  servitude  et  un  amoindrissement  de 
dignité. 

De  l'autre  côté  de  l'Océan,  toutes  ces  mouches 
qui  ne  font  pas  de  miel,  quelque  diaprées  que 
soient  leurs  ailes,  sont  médiocrement  appréciées. 
Elles  le  sentent  et  se  cachent.  L'habitude  d*avoir 
une  vie  occupée  est  si  générale,  que  l'homme  qui 
ne  fait  rien  est  un  corps  et  ranger,  un  déraciné. 
Les  cités  n'offrent  pas  assez  de  ressources  à  ceux 
qui  ont  besoin  d'être  amusés  par  des  moyens 
raffinés,  et  ne  se  contentent  pas  des  distractions 
simples  auxquelles  l'homme  qui  a  travaillé  est 
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toujours  disposé  à  trouver  un  grand  charme. 
Ils  sont  condamnés  à  l'ennui,  et  Tennui  finit  par 
les  chasser  de  chez  eux,  pour  aller  se  joindre,  en 
quelque  station  cosmopolite  du  vieux  monde,  à 
la  foule  de  ceux  que  Toisiveté  rassemble. 

L'Amérique  travaille,  honore  le  travail  et  sait 
l'organiser.  Chacun,  en  général,  y  connaît  bien 
son  métier  et  cherche  à  y  apporter  quelque 
ingénieuse  combinaison  de  sa  propre  initiative. 
La  routine  y  enlise  moins  les  esprits.  Un  certain 
point  d'honneur  ne  permet  pas  à  l'homme  qui 
s'est  engagé  pour  un  travail,  de  le  quitter  avant 
qu'il  ne  soit  fait.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  so- 
ciale, on  a  la  dignité  de  sa  fonction  et  la  volonté 
de  bien  faire  ce  qu'on  a  entrepris. 

Les  difficultés,  les  commandes  imprévues,  au 
lieu  d'effrayer,  stimulent  les  industriels,  les  com- 
merçants et  même  l'ouvrier  ordinaire.  Plutôt 
que  d'avouer  devant  une  commande  qu'ils  n'ont 
pas  ce  qu'il  faut  pour  la  réaliser,  ils  se  Hvreront 
à  des  tours  de  force  et  des  combinaisons  de  gé- 
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nie.  De  cette  disposition  aux  entreprises  har- 
dies et  aux  travaux  faits  en  dehors  des  condi- 
tions ordinaires,  voici  un  échantillon  typique 
autant  que  légendaire.  Après  la  destruction  de 
Chicago  par  l'incendie  qui  n'en  laissa  subsister 
qu'une  mince  partie,  une  fois  le  premier  affole- 
ment passé,  il  y  eut  un  extraordinaire  déploie- 
ment d'énergie.  Appel  fut  fait  à  toutes  les  ré" 
serves  financières,  à  toutes  les  ressources  de 
l'activité;  pour  rebâtir  la  cité  aussi  vite  et  aussi 
solidement  que  possible.  Un  jour,  un  citoyen  se 
présenta  dans  les  bureaux  d'un  entrepreneur 
de  bâtiments: 

—  Il  me  faut  une  maison  de  tel  et  tel  genre. 
--   Bien,  et  pour  quelle  époque? 

—  Pour  telle  date. 

—  Bien,  nous  avons  à  fournir  ce  jour-là 
quinze  bâtiments,  mais  tous  dans  la  matinée. 
Nous  inscrivons  le  vôtre  pour  l'après-midi;  vous 
pouvez  y  compter. 

L'Amérique  a  ses  écoles  de  travail,  mais  la 
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meilleure,  c'est  elle-même  ;  ce  sont  ses  tradi- 
tions, son  entraînement  pratique  aux  carrières. 
On  n'arrive  à  rien,  sans  avoir  mis  la  main 
à  la  pâte.  Pour  diriger  un  travail,  il  faut  l'avoir 
appris  soi-même.  La  biographie  d'une  multitude 
d'hommes  arrivés  aux  grandes  affaires  com- 
mence par  quelque  besogne  simple  et  modeste 
qu'ils  s'ingéniaient  à  exécuter  aussi  bien  que  pos- 
sible. Le  plus  grand  honneur  est  d'avoir  com- 
mencé avec  rien.  Le  boy  énergique  qui  ne  de- 
mande qu'à  bien  faire  n'a  qu'à  regarder  autour 
de  lui  pour  voir  des  hommes,  exemples  vivants 
de  ce  qu'il  peut  attendre  de  la  vie,  s'il  ne  mé- 
nage pas  sa  peine.  Et  c'est  là  une  condition 
excellente  pour  encourager  chacun  à  faire  de 
son  mieux.  Une  fois  l'impression  acquise  qu'un 
jeune  homme  est  un  travailleur,  toutes  les 
portes  lui  sont  ouvertes,  et  dès  qu'il  se  montre 
être  the  right  man  on  the  right  place,  on  ne  lui 
marchande  pas  son  traitement.  Règle  générale, 
le  travail  est  bien  rémunéré.  Il  n'est  même  pas 
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admis  qu'un  homme  donne  sa  peine  pour  rien. 
La  parole  biblique  :  «  Le  travailleur  mérite  son 
salaire»  est  une  formule  de  dignité  et  non 
d'esprit  mercenaire. 

Je  ne  suis  qu'un  profane  en  tout  ce  qui 
concerne  le  commerce  et  l'industrie,  mais  j'?i 
la  curiosité  des  enfants  qui,  les  mains  croisées 
sur  le  dos,  regardent  dans  la  rue  le  gagne- 
petit  fondre  des  cuillers  d'étain.  Que  d'usines 
j'ai  visitées  dans  la  vieille  Europe,  que  de  mé- 
tiers j'ai  vu  exercer!  Quand  je  suis  amené  à 
voir  de  près  l'oisiveté  de  certaines  vies,  un 
ennui  mortel  s'empare  de  moi,  tant  le  vide  de 
toute  cette  vanité  me  navre.  Mais  je  ne  me 
lasse  jamais  de  regarder  le  travailleur  à  son 
œuvre.  Je  ne  sais  quelle  haute  dignité,  quelle 
majesté  l'entoure  à  mes  yeux. 

Les  travailleurs  en  Amérique  m'ont,  en  gé- 
néral, semblé  dans  des  conditions  hygiéniques 
favorables.  Le  peu  que  le  temps  m'a  permis 
d'observer  dans  les  imprimeries,  les  manufac- 
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tures,  les  entreprises  de  construction,  me  laisse 
une  impression  de  propreté,  de  dignité.  Une 
foule  d'ingénieux  procédés,  relatifs  non  seule- 
ment à  la  mécanique,  mais  au  travail  de  bureaux, 
d'emballage,  à  la  manipulation  des  matières  pre- 
mières, indiquent  que  l'initiative  et  la  réflexion 
ne  perdent  jamais  leurs  droits.  Simplifier, 
rendre  un  travail  plus  facile,  plus  expéditif  et 
plus  propre,  un  outil  plus  maniable,  une  ma- 
chine plus  précise,  est  une  tendance  générale 
qui  se  remarque  à  chaque  pas.  A  chaque  ins- 
tant, en  se  livrant  aux  mille  observations  sug- 
gérées par  l'activité  intelligente,  l'histoire  de 
Tœuf  de  Colomb  vous  revient  en  mémoire  :  On 
se  dit  :  —  Tiens,  comme  c'est  simple  et  ingé- 
nieux en  même  temps  !  On  s'étonne  de  ne 
l'avoir  pas  trouvé  soi-même.  Exemple:  Les 
conducteurs  de  tramways  ont  à  leur  disposition 
une  sonnerie  d'une  simplicité  enfantine,  pour 
marquer  les  places  payées,  même  du  bout  de 
la  voiture.   Cela  leur   épargne  du   temps,   des 
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démarches  et  des  erreurs  ;  dès  qu'ils  touchent 
un  cent;  ils  le  marquent  au  compteur.  A  Paris, 
il  faut  retourner  au  compteur  chaque  fois  qu'il 
s'agit  de  marquer. 

La  tradition  en  toutes  choses  est  si  importante 
que,  dans  ce  pays  nouveau,  toutes  ses  traces 
deviennent  précieuses.  Dans  les  maisons  indus- 
trielles, la  tradition  est  représentée  d'une  façon 
très  vivante  par  les  portraits  des  fondateurs  de 
maisons  et  de  leurs  directeurs  successifs.  Le 
bureau  des  patrons  est  une  sorte  de  sanctuaire. 
On  y  est  envahi  par  le  grand  sérieux  des 
affaires.  Sur  les  murs  sont  les  ancêtreS;  pas 
bien  anciens,  naturellement,  car  ils  remontent 
rarement  au-delà  de  cent  ans.  Mais  ces  com- 
merçants; ces  industriels,  ces  ingénieurs  ont 
tous  des  têtes  d'une  vénérabilité  patriarcale. 
Leur  figure  respire  la  piété;  l'honnêteté.  Ces 
physionomies  de  braves  gens  énergiques  et 
intelligents  sont  des  pages  impressives  de 
l'histoire  humaine.     A  regarder  les  traits  de  ces 
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hommeS;  on  comprend  que  leur  trace  soit  restée 
sensible  dans  les  affaires  par  eux  créées. 
L*amour  du  travail,  la  probité,  les  sentiments 
de  justice  et  d'humanité  faisaient  pour  eux 
partie  de  la  vie  commerciale  et  industrielle. 
Ils  exerçaient  les  affaires  comme  les  chevaliers 
d'autrefois  faisaient  la  guerre  :  avec  leur  âme, 
leur  cœur;  et  leur  maison,  était  bâtie  avec  un 
capital  d'honneur  et  de  loyauté  qui  est,  certes, 
le  plus  précieux  héritage  légué  à  leurs  succes- 
seurs. A  longtemps  rêver  devant  ces  portraits 
d'anciens,  on  se  surprend  à  se  demander  quel 
effet  feront  à  côté  d'eux  les  portraits  de  la 
génération  actuelle.  Et  de  tout  cœur  on  souhaite 
aux  fils  de  ressembler  aux  pères  et  de  conti- 
nuer, dans  les  formes  nouvelles  de  la  vie  de  ce 
temps,  l'esprit  qui  animait  leurs  ancêtres. 


G^<^ 
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A  certains  moments  de  labeur  intense,  lorsque 
toutes  les  cordes  de  l'activité  sont  tendues, 
il  se  mêle  à  l'impression  d'énergie  et  de  puis- 
sance qui  se  dégage  des  cités  cyclopéennes,  une 
secrète  angoisse,  comparable  à  celle  qui  s'em- 
pare involontairement  de  nous,  quand  le  train 
roule  avec  un  maximum  de  vitesse.  L'idée  d'ac- 
cidents, de  catastrophes  possibles  se  présente 
à  l'esprit.  On  se  demande,  au  point  où  en  sont 
arrivées  les  choses,  si  cela  peut  continuer  ainsi, 
et  pendant  combien  de  temps,  et  ce  que,  dans 
une  pareille  fournaise,  pourrait  devenir  la  société. 
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Au-dessus  d*un  certain  degré,  l'activité  devient 
anormale,  et  Torganisme  humain  se  détraque. 

Les  bonnes  machines  sont  pourvues  de  sif- 
flets d'alarme  qui  avertissent  leurs  conducteurs 
que  le  danger  approche,  ou  de  manomètres 
qui  signalent  les  pressions  exagérées.  Ces 
sortes  de  signaux  existent  aussi  dans  le  méca- 
nisme social.  Pour  ceux  qui  ont  des  oreilles 
pour  entendre  et  des  yeux  pour  voir,  ils  fonc- 
tionnent avec  insistance.  Les  citoyens  clair- 
voyants s'en  aperçoivent  fort  bien  et  poussent 
leur  cri  d'alarme.  Le  déséquilibrement  mental, 
la  neurasthénie  et  l'incapacité  de  travail,  résul- 
tat des  surmenages  et  des  trop  constantes  sur- 
excitations, la  fièvre  de  vitesse  qui  gagne  les 
gens,  à  mesure  que  leur  marche  s'accélère, 
l'inquiétude  provenant  de  la  perpétuelle  agita- 
tion, les  préoccupations  où  vous  plonge  l'ar- 
dente et  inlassable  concurrence,  le  vertige  des 
situations  gigantesques  trop  rapidement  acquises, 
tout  cela  trouble  sérieusement  la  santé  mentale 
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et  physique,  et  arrive  à  se  traduire  par  une 
série  de  ruines  ou  d'excentricités.  On  sent 
que,  sans  la  présence  d*une  masse  formidable 
de  lest,  le  bateau  verrait  sa  marche  compromise 
par  les  saccades  d'une  navigation  précipitée  et 
hasardeuse.  Heureusement  ce  lest  existe. 

Il  consiste  d'abord  dans  un  capital  énorme 
de  bon  sens,  capable  de  remettre  sans  cesse  les 
choses  au  point;  ensuite  dans  une  grande  sin- 
cérité à  reconnaître  les  lacunes  de  la  vie  sociale 
et  à  les  combler. 

Au  secours  de  ces  forces  de  premier  ordre, 
vient  un  certain  calme,  dont  on  voit  se  main- 
tenir le  régime  salutaire  au  milieu  des  plus  vio- 
lentes bourrasques.  On  est  rempli  d'admiration, 
lorsqu'on  voit  la  tranquillité  d'âme  avec  laquelle 
une  foule  d'hommes  se  maintiennent  au  milieu 
des  coups  de  feu  du  labeur  le  plus  déconcertant 
par  sa  variété  et  sa  quantité. 

A  ces  qualités  de  fond  s'ajoute  une  bonne 
hygiène.  Le  soin  que  les  Américains  prennent 
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de  leur  santé  physique  les  fortifie  merveilleuse- 
ment pour  la  lutte,  et  sauvegarde  leur  énergie 
cérébrale.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  eux 
et  nouS;  sous  ce  rapport.  Non  seulement  ils  ont 
les  jeux  en  plein  air,  les  sports  universellement 
pratiqués  à  tous  les  âges  et  par  tous  les  sexes, 
mais  ils  ont  cette  fontaine  de  Jouvence  qui 
s'appelle  Thydrothérapie  domestique.  Sous  ce 
rapport,  ce  qui,  chez  nous,  est  le  luxe  des  riches 
est  là-bas  le  pain  quotidien  de  tous.  L'Amérique 
se  lave  et  se  douche  abondamment,  et  par  l'effet 
d'un  besoin  national  et  d'une  habitude  devenue 
une  seconde  nature.  Elle  mange  ferme  le  matin 
et  ne  se  charge  pas  trop  l'estomac  le  soir.  Elle 
combat  de  son  mieux  l'alcool,  la  vie  noctambule, 
l'air  renfermé.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces 
trois  pestes,  qui  se  développent  surtout  dans 
les  villes  monstres,  n'y  soient  connues  comme 
chez  nous.  Mais  elles  sont  tenues  en  échec 
par  une  lutte  persévérante  et  l'opposition  dé- 
cidée des  éléments  sains    de  la   nation,   unis 
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comme  un  rempart  en  face  de  ces  ennemis  du 
genre  humain. 

A  cela  s'ajoute  que  l'Amérique  sait  organiser 
le  repos  et  lui  maintenir  des  retraites  invio- 
lables. Il  y  a  d'abord  le  repos  de  tous  les  jours, 
quand  les  bureaux  se  ferment  et  que  l'existence 
familiale  et  confortable  reprend  ses  droits.  On 
se  nettoie  du  souci  des  affaires ,  et  à  la  maison 
il  n'en  est  plus  question.  Là  s'ouvre  un  autre 
monde  capable  de  vous  délasser.  Pour  une 
foule  d'Américains  qui  se  couchent  de  bonne 
heure,  le  soir,  la  famille,  avec  sa  douceur  cal- 
mante, corrige  et  répare  les  fatigues  de  la 
journée. 

Et  puis,  ils  ont  leur  dimanche.  Le  dimanche 
est,  nous  commençons  à  nous  en  apercevoir, 
une  des  institutions  humanitaires  les  plus  pré- 
cieuses et  dont  il  faut  relever  les  ruines,  partout 
où  l'incurie  et  l'ineptie  publiques  l'ont  laissé 
s'écrouler.  C'est  le  jour  de  la  liberté,  du  sou- 
venir pieux,  de  l'idéal,  de  la  réflexion  calme^ 
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le  jour  où  l'homme  se  rappelle  qu*il  n*est 
pas  une  bête  de  somme  et  que  sa  destinée  ne 
se  confine  pas  dans  le  chemin  tournant  d'un 
manège. 

Une  foule  de  citoyens  américains  s'associent, 
ce  jour-là;  à  l'éducation  religieuse  et  morale  de 
la  jeunesse,  dans  les  écoles  du  dimanche.  Une 
vie  animée  règne  par  les  églises  et  se  traduit 
en  chants,  prières,  et  toutes  les  formes  d'une 
sociabilité  fraternelle.  L'homme  couvert  des 
poussières  de  la  semaine,  se  retrempe  et  se 
réconforte  aux  sources  pures  d'une  pensée 
sanctifiante  et  d'une  espérance  qui  aide  à 
supporter  les  peines  et  les  fatigues.  Et  ses 
forces  se  renouvellent.  Avec  les  éléments  de 
sagesse,  de  patience,  de  considération  qu''elle 
peut  puiser  dans  son  dimanche  respecté,  vivifié, 
rendu  plus  riche  et  plus  secourable  par  tout  ce 
que  la  piété  de  chaque  génération  y  apporte  de 
nouveau  et  de  rafraîchissant,  l'Amérique  de  la 
vie  intérieure,  de  celle  qui  met  la  paix  de  l'âme 
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et  le  contentement  d'esprit  au-dessus  de  tout, 
aura  raison  de  son  moi  inférieur  dévoré  par  la 
fièvre  ardente  des  concurrences  et  par  cette 
soif  des  richesses  que  toute  nouvelle  acquisition 
ne  fait  que  rendre  plus  insatiable. 
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Ce  que  nous  appelons  l'école  primaire  se 
nomme  en  Amérique:  public  school.  La  pre- 
mière différence  frappante,  est  que  cette  école 
est  aux  mains  des  femmes.  L'instituteur  existe 
certainement;  mais  il  est  rare  et  remplit  le 
plus  souvent  les  fonctions  de  directeur,  lors- 
qu'une école  est  assez  importante  pour  com- 
porter plusieurs  classes.  On  peut  se  deman- 
der quels  résultats  les  dames  obtiennent, 
comme  respect  et  discipline,  auprès  des  classes 
supérieures,  où  se  trouvent  des  garçons  de 
quatorze   à    quinze    ans.    L'expérience    donne 
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à  cette  question  une  réponse  très  satisfaisante. 
Non  seulement  les  garçons  déjà  à  la  limite  de 
radolescence;  observent,  sous  une  direction  fé- 
minine, une  discipline  respectueuse,  mais  ils 
se  montrent  en  règle  générale  plus  malléables 
et  plus  dociles  aux  mains  d'une  institutrice  qui 
connaît  bien  son  métier,  que  sous  la  direction 
d'un  instituteur. 

Les  écoles  publiques  sont  coéducationnelles. 
Filles  et  garçons  suivent  les  mêmes  leçons. 
Elles  sont  largement  fréquentées  par  des  élèves 
de  toutes  les  classes  sociales.  Les  écoles  pri- 
vées, où  se  fait  l'éducation  des  jeunes  enfants, 
s'attachent  ordinairement  au  programme  pri- 
maire. Ces  écoles,  d'ailleurs,  sont  fort  nom- 
breuses. J'en  ai  vu  une  à  Mineapolis  qui  m'a 
laissé  une  impression  caractéristique.  En  entrant 
dans  le  hall  principal  du  rez-de-chaussée,  on 
est  frappé  par  une  panoplie  d'instruments  de 
musique  suspendus  au  mur.  Arrivé  un  instant 
avant  l'ouverture,  j'avais  vu  les  enfants  s'ébattre 
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sur  le  gazon  qui  entoure  l'école.  Sur  un  coup 
de  sonnette  donné  par  la  directrice,  une  ving- 
taine d'élèves  accoururent^  décrochèrent  les 
instruments,  surtout  des  violons,  et  se  mirent 
à  jouer  une  marche  alerte.  Au  son  de  cette 
musique,  toute  la  population  de  l'école  entra 
et  se  dispersa  dans  les  salles  des  divers 
étages.  Une  fois  tout  le  monde  assis,  les 
jeunes  musiciens  mirent  leurs  instruments  au 
clou  et  allèrent  prendre  leur  place. 

Généralement,  la  classe  commence  par  une 
lecture  destinée  à  recueillir  et  élever  l'esprit. 
Fort  souvent  elle  est  empruntée  aux  livres 
saints.  Les  écoles  possèdent  quelquefois  un 
grand  hall  où  tous  les  élèves  peuvent  se 
rassembler.  Dans  ce  cas,  ils  passent  ensemble 
les  premières  minutes  de  la  journée.  Ils 
chantent,  on  leur  fait  une  brève  allocution 
souvent  suivie  d'une  prière.  Si  une  communica- 
tion doit  être  faite  aux  enfants,  on  profite  de 
ce  moment-là. 
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Dans  les  classes  supérieures,  renseignement 
civique  est  l'objet  de  leçons  spéciales  où  une 
part  importante  est  abandonnée  aux  enfants.  Ils 
sont  invités  à  signaler  ce  qu'ils  ont  vu  ou  lu 
d'intéressant  au  point  de  vue  du  bien  général 
de  la  cité  qu'ils  habitent  ou  du  pays  dans  son 
ensemble.  Généralement  la  séance  est  animée. 
La  discussion  est  admise.  Les  enfants  propo- 
sent même  de  temps  à  autre  d'envoyer  une 
adresse  respectueuse  à  un  citoyen  qui  vient 
de  rendre  un  service  à  la  société.  A  la  façon 
vivante  dont  les  élèves  prennent  part  aux 
séances  civiques;  on  reconnaît  qu'ils  sont,  dès 
leur  jeunesse,  attentifs  à  la  politique,  dans  le 
sens  large  et  noble  de  ce  terme.  La  République 
et  ses  destinées;  les  progrès  de  la  civilisation 
matérielle  ou  morale,  tout  ce  qui  touche  à 
l'esprit  pubUc  ou  aux  intérêts  de  tous,  occupe 
leur  attention. 

On  s'aperçoit  bien  vite  que  la  vie  nationale 
du  pays   est  homogène,  malgré  l'étendue  du 
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territoire  et  la  diversité  des  habitants.  Le  fond 
des  institutions  n'est  pas  en  question.  L'idéal 
démocratique  est  l'idéal  par  tous  accepté. 

Chez  nous,  l'accord  ne  s'étant  pas  encore  fait 
sur  la  question  fondamentale,  il  y  a  division  dans 
les  esprits,  en  dépit  de  l'homogénéité  de  la  popu- 
lation. Dans  ces  conditions,  les  questions  qui 
touchent  à  la  chose  publique,  excitent  des  ani- 
mosités  et  des  contradictions.  Par  amour  de 
la  paix,  il  faut  garder  le  silence  à  l'école  sur 
des  faits  d'une  grande  portée  éducative.  Les 
maîtres  sembleraient,  devant  les  élèves,  pren- 
dre parti  pour  l'une  ou  l'autre  fraction  poHtique; 
ils  doivent  donc  se  contenter  d'enseigner  la 
France,  en  général,  et  demeurer  ainsi  dans 
l'abstraction.  De  pénibles  expériences  nous 
mettent  tous  les  jours  en  face  de  ce  fait  qu'il 
y  a  plusieurs  France.  Certes,  à  force  de  bonne 
volonté  obstinée  et  d'une  vue  plus  large  sur 
nos  intérêts  véritables,  nous  finirons  par  nou3 
rencontrer  sur  un  terrain  commun .   Ce  jour-là, 
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les  maîtres  pourront  parler,  devant  les  élèves, 
des  hommes  et  des  choses  de  la  patrie,  sans 
que  personne  les  accuse  de  faire  de  la  politique. 
Nous  jouirons  du  privilège  enviable  que  TAmé- 
rique  possède  dès  à  présent. 

L'école  publique  n*est  nulle  part  plus  inté- 
ressante que  dans  les  Etats  neufs  et  les  villes 
en  pleine  formation.  Dans  un  des  larges  établis- 
sements de  Mineapolis,  fréquenté  par  des  cen- 
taines d'enfants,  le  directeur  voulut  bien,  à 
un  certain  moment,  rassembler  tous  les  élèves. 
En  rangs  serrés,  ils  se  posèrent  le  long  d'un 
corridor,  les  grands  collés  au  mur,  les  petits 
tout  devant,  à  la  façon  des  tuyaux  d'orgue. 
J'avais  devant  moi  de  la  graine  de  plusieurs 
nations.  Leur  origine  se  reconnaissait  à  leur 
chevelure.  Scandinaves  aux  cheveux  filasse, 
rappelant  le  lin  tout  blanc  que  leurs  mères,  dans 
les  longues  nuits  septentrionales,  filent  sur  leurs 
quenouilles  ;  Irlandais  couleur  d'acajou,  de 
carotte  ou  de  feu  ;  Italiens  sombres  ou  châtains; 
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Allemands  blonds.  Et  toute  la  gamme  des  yeux, 
ces  beaux  yeux  d'enfants  que  rien  n'égale  sur 
la  terre  en  grâce  et  en  vivacité.  Je  voyais  en 
esprit  leurs  familles  et  les  vaisseaux  qui  les 
avaient  apportées,  émigrants,  de  tous  les  coins 
de  l'horizon,  pour  les  réunir  là. 

A  un  signal  du  maître,  ils  entonnèrent 
l'hymne  national  américain.  Je  l'ai  entendu 
souvent.  Jamais  il  ne  me  produisit  autant  d'effet 
que  ce  jour-là.  N'avais-je  pas  devant  moi  des 
rejetons   de  plusieurs  peuples? 

Et,  cependant,  une  même  ardente  et  patrio- 
tique conviction  faisait  vibrer  toutes  les  voix, 
animait  toutes  les  figures.  Tous  ces  chers 
petits  chaïitaient  l'Amérique  d'un  cœur  unanime. 
Dans  leur  chant,  se  transformant  pour  moi  en 
symbole,  je  vis  l'expression  de  faits  puissants 
qui  honorent  grandement  la  terre  hospitalière 
où  ils  se  produisent.  Je  vis  la  contrée  au 
cœur  magnanime,  vers  laquelle  accourent  ceux 
pour  qui  leur  propre  patrie  est  souvent  inha- 
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bitablC;  faute  de  pain.  Venus  des  régions  noires 
qu'habitent  les  privations  et  la  misère,  ils  ont 
trouvé  une  place  au  champ  du  travail  et  au 
soleil  de  la  dignité  humaine.  Leurs  enfants  ont 
des  vêtements  propres,  une  demeure  et  une 
bonne  nourriture.  Ces  mines  florissantes  l'in- 
diquent assez.  La  contrée  d'adoption  leur  a 
été  favorable,  et  ils  lui  sont  reconnaissants.  Au 
droit  d'asile  est  venu  se  joindre  le  droit  de  cité, 
et  ils  ont  conçu  la  légitime  fierté  d'être  citoyens 
de  la  première  République  du  monde. 

L'Amérique  est  une  bonne  mère  qui  non 
seulement  est  aimée  passionnément  par  ses 
propres  enfants,  mais  se  fait  aussi  adorer  par 
ses  enfants  d'adoption.  Dès  la  deuxième  géné- 
ration, tous  ces  nouveaux  arrivés  et  leurs  des- 
cendants, sont  des  Américains,  des  hommes 
nouveaux. 

Quand  on  se  demande  par  quels  organes 
l'Amérique  résout  la  grosse  question  de  l'enca- 
drement et  de  l'assimilation  du  flot  sans  cesse 
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renouvelé  des  émigrants^  qui  constitue  pour 
elle  une  ressource  et  un  grave  problème  tout 
à  la  fois,  on  est  de  suite  frappé  de  l'importance 
de  Técole  publique.  C'est  elle  le  principal,  le 
grand  organe  de  digestion  et  d'assimilation. 
L'école  est  l'estomac  de  l'Amérique.  Là  vien- 
nent se  rencontrer  les  enfants  de  toutes  les 
races.  Elle  les  prend,  les  traite  par  l'esprit 
large,  accueillant,  à  la  fois  libéral  et  discipliné, 
sévère  et  bienveillant,  qui  est  comme  le  tem- 
pérament de  sa  démocratie  puissante  et  paci- 
fique. Une  fois  imbus  de  cet  esprit,  ils  sont 
siens,  car  c'est  un  esprit  qui  élève  l'homme, 
le  dignifie,  lui  inspire  la  juste  fierté  et  l'amour 
de  l'ensemble  auquel  il  appartient.  Et  quand 
alors  il  chante  l'hymne  national,  où  tant  de 
simple  et  pieux  amour  du  pays  et  de  son 
histoire  se  mêle  si  naturellement  à  une  foi 
religieuse  sincère  et  tolérante,  il  exprime  son 
âme  elle-même.  C'est  vrai.  Il  s'est  identifié 
avec  le  drapeau  étoile:  il  descend  des  Pilgrim 


ECOLES  221 

fathers:  Washington  est  son  ancêtre,  et  Lincoln 
est  de  sa  race.  Cela  s'exprime  en  trois  mots 
qui  se  disent  là-bas  avec  une  ardeur  de  con- 
viction particulière  :  Je  suis  Américain» 

Un  jour,  à  New-York,  je  demandai  au  petit 
Royal  Anderson,  neveu  de  ma  charmante  hô- 
tesse, Miss  Louise  Sullivan  :  «  Are  you  a  kind 
boy  ?  1»  Il  me  répondit  :  «  I  am  an  American  y> 
Il  eût  fallu  le  voir  se  rengorger  en  disant  cela. 


HIGH  SCHOOLS 


Dans  chaque  centre  d'une  certaine  impor- 
tance existe  une  high  school,  elle  aussi  presque 
toujours  coéducationnelle.  Elle  est  le  degré 
intermédiaire  entre  l'école  primaire  et  l'Uni- 
versité. C'est  là  que  se  prépare  aux  carrières 
pratiques  la  majorité  de  la  jeunesse.  En  gé- 
néral, ces  écoles  sont  installées  en  pleine  ville, 
à  proximité  de  tous.  Pas  plus  que  Técole  pri- 
maire, elles  ne  comportent  d'internat.  On  y 
enseigne  les  sciences,  la  littérature,  les  arts. 
Le  chant  y  tient  sa  place  d'honneur,  comme 
dans  toutes  les  écoles  de  la  République.  Les 
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bâtiments  sont  vastes,  bien  éclairés.  Le  long 
des  corridors  spéciaux  sont  suspendues  une 
foule  de  photogravures  excellentes,  représen- 
tant les  monuments  de  l'antiquité,  les  principaux 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  en  Europe,  les 
tableaux  célèbres  des  grands  maîtres  et  des 
reproductions  en  plâtre  des  œuvres  les  plus 
remarquables  de  la  sculpture.  Parmi  toutes  ces 
choses  destinées  à  former  le  goût  artistique,  se 
remarquent  aussi  régulièrement  les  portraits 
des  grands  citoyens  américains,  destinés  à  per- 
sonnifier les  aspirations  et  l'idéal  du  pays,  à 
perpétuer  la  mémoire  des  grands  faits  histori- 
ques. Il  n'est  pas  rare,  aussi,  d'y  rencontrer  le 
buste  de  Napoléon.  Déjà  je  l'avais  vu  dans  les 
bureaux  des  négociants,  sur  les  étagères  des 
salons  et  les  frontons  des  bibliothèques.  Main- 
tenant je  le  retrouvais  dans  les  cabinets  des 
directeurs  d'école  et  à  travers  les  salles  de 
classe.  Décidément,  il  est  populaire  en  Amé- 
rique, et  il  Test  principalement  à  titre  de  self- 
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made  man.  On  admire  en  lui  sa  prodigieuse 
activité,  sa  marche  en  avant  à  travers  les  obs- 
tacles, sa  destinée  colossale  qui  le  mena  d'une 
origine  obscure  à  la  situation  d'arbitre  du 
monde.  Tout  cela  lui  donne  un  relief  extraordi- 
naire aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  pas,  comme 
nous,  à  liquider  le  passé  néfaste  que  nous  a 
légué  son  autoritarisme.  Quand  on  songe  quel 
rôle  Napoléon  et  ses  lois  ont  joué  dans  notre 
enseignement,  et  quelles  traces  sa  main  de  tyran 
a  laissées  dans  notre  éducation  secondaire  mas- 
culine, on  est  surpris  de  voir  sa  figure  dans 
les  libres  écoles  d'un  pays  avec  l'idéal  duquel 
la  férule  napoléonienne  présente  un  si  terrible 
contraste. 

A  côté  de  la  High  school,  l'Amérique  pos- 
sède une  multitude  d'établissements,  compara- 
bles, dans  leur  programme,  à  nos  lycées  et 
collèges,  mais  n'en  ayant  en  aucune  façon  l'or- 
ganisation ni  l'esprit.  Ces  écoles  sont  très 
souvent  en  dehors  des  villes,  au  bord  des  lacs. 
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au  penchant  des  collines,  ou  en  plein  bois. 
Elles  ont  des  internats,  mais  qui  n'ont  pas  la 
rigide  monotonie  des  nôtres,  ni  la  plupart  de 
leurs  inconvénients.  Le  dortoir  a  presque  par- 
tout disparu,  ainsi  que  les  trop  vastes  et  trop 
lugubres  réfectoires.  On  préfère  bâtir  plusieurs 
maisons  de  dimensions  ordinaires  que  d'édifier 
de  massives  casernes.  Chambres  à  coucher 
et  salles  à  manger  ont  un  aspect  familial.  Et 
sitôt  sorti  des  maisons,  les  élèves  se  trouvent 
au  large.  Point  de  préaux  enfumés,  point  de 
murs.  L'affreuse  cour,  pleine  de  poussière  et 
garnie  de  gravier,  où  poussent  quelques  arbres 
étiques.  symboles  du  régime,  heureusement  à 
son  déclin  parmi  nous  aussi,  n'existe  pas.  On 
n'a  pas  l'impression  de  se  trouver  au  milieu  de 
détenus.  Grilles,  fenêtres  garnies  de  barreaux, 
parloirs  mornes,  où  des  visiteurs  viennent  par- 
ler bas  aux  prisonniers,  règlements  pédants, 
sinistres  roulements  de  tambour,  tout  cet  en- 
semble que  nous  devons  au  grand  homme  dont 

15 
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le  chapeau  et  la  redingote  sont  si  populaires 
en  Amérique;  n'a  aucune  place  dans  les  mœurs 
scolaires  des  Etats-Unis.  A  chaque  instant  du 
jour,  un  élève,  désireux  de  quitter  la  maison, 
pourrait  s'échapper  sans  tambour  ni  trompette. 
Les  récréations  se  prennent  sur  des  prairies 
sans  clôture  aucune.  La  clef  des  champs  est 
dans  la  poche  d'un  chacun.  Tout  cela  manque 
absolument  de  contrainte,  mais  non  de  discipline 
et  de  surveillance.  Le  caractère  et  la  conduite 
des  enfants  sont  Tobjet  d'une  vigilance  latente, 
il  est  vrai,  mais  constante  et  effective.  La  pureté 
sexuelle  des  élèves  et  le  respect  de  leur  propre 
corps,  la  tenue  consciencieuse  dans  le  travail 
et  la  sincérité  des  paroles  et  des  actes  préoc- 
cupent les  maîtres  autant  et  plus  que  Tinstruc- 
tion  elle-même.  Si  la  figure  d'un  élève  té- 
moigne que  son  état  réclame  l'infirmerie  mo- 
rale, l'auscultation  et  la  mise  en  observation 
ne  se  font  pas  attendre.  Sans  les  persécuter^  on 
sait  les  suivre.  Et  surtout  des  efforts  constants 
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sont  faits  pour  les  amener  à  se  gouverner  et 
se  surveiller  eux-mêmes.  On  estimC;  à  juste 
titre,  qu'une  moralité  provenant  seulement  de  la 
constante  présence  du  maître,  pèche  par  la  base 
et  n^attend  que  l'occasion  favorable  pour  de- 
venir de  l'immoralité.  Que  tout  enfant  soit 
quelqu'un,  comprenne  sa  dignité,  se  charge  de 
la  responsabilité  de  ses  actes  et  préside  sa 
République  intérieure,  voilà  le  but  vers  le- 
quel réducation  est  dirigée.  C'est  Téducation 
pour  la  liberté  par  la  discipline  personnelle, 
l'éducation  du   «  self  control,  » 

Dès  que  le  self  control  commence  à  s'exercer, 
la  discipline  devient  facile.  Chacun  la  maintient 
en  ce  qui  le  concerne.  Les  tristes  moyens 
coërcitifs,  par  lesquels  on  affaiblit  le  ressort 
de  la  volonté,  sont  considérés  comme  allant 
complètement  à  rencontre  du  but  de  l'édu- 
cation. 

Chaque  école  a  son  infirmerie,  presque  tou- 
jours  située   dans  un  gracieux  pavillon   isolé. 
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Une  ou  plusieurs  nurses  y  président  au  soin  de 
jeunes  patients,  qui  n'ont  pas  Tair  malheureux. 
La  mine  des  écoliers  américains,  filles  et 
garçonS;  est  en  général  prospère.  On  s'en 
rend  compte  surtout,  lorsqu'ils  sont  réunis  tous 
ensemble  dans  les  grandes  salles  où  se  tiennent 
les  meetings  du  matin.  Cest  un  plaisir  de 
promener  son  regard  sur  ces  figures  qui  respi- 
rent la  santé  et  la  bonn'.*  humeur.  Leur  hygiène, 
d'ailleurs,  est  bien  entendue.  Jamais  de  trop 
longues  séances  sans  un  peu  de  distraction, 
de  jeux  ou  de  gymnastique.  Lorsque  se  pren- 
nent les  grands  exercices  en  plein  air,  les 
enfants  se  douchent  généralement  en  rentrant 
au  logis,  ce  qui  les  empêche  de  s'endormir  en 
classe  ou  de  se  refroidir.  Dans  les  écoles,  il  y  a 
souvent  une  interruption  de  cinq  ou  dix  minutes 
pendant  lesquelles  les  enfants  se  dégourdissent 
sur  place.  Un  piano,  posé  dans  le  corridor, 
donne  le  signal  des  mouvements,  et  au  même 
instant,  dans  toutes  les  classes  et  sans  quitter 
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leurs  tables,  les  élèves  exécutent,  sous  la  direc- 
tion du  maître,  une  série  de  mouvements  bien 
combinés  qui  rétablissent  une  bonne  circulation, 
les  émoustillent  et  leur  permettent  ensuite  de 
rester   tranquilles. 


ig 


UNIVERSITÉS 


Parmi  les  Universités  situées  dans  les  grandes 
villes,  j'ai  vu  particulièrement  celles  de  New- 
York,  Philadelphie,  Boston,  Chicago,  Mineapo- 
lis,  Toronto  au  Canada;  mais,  par  une  combi- 
naison très  heureuse,  une  partie  importante  de 
la  vie  universitaire  s'est  depuis  fort  longtemps 
réfugiée  dans  le  silence  et  l'air  pur  des  campa- 
gnes. Au  nombre  des  établissements  de  ce 
dernier  genre  que  j'ai  visités  et  où  j'ai  séjourné, 
il  faut  citer  :  Harward,  Oberlin,  Mount  Holyoke 
Collège,   Vassar. 
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Harward  est  très  connu  comme  grande  Uni- 
versité pour  la  jeunesse  masculine.  Aux  portes 
de  Boston,  ville  déjà  traditionnelle,  pleine  de 
souvenirs  studieux  et  d'un  esprit  tourné  vers 
les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  Harward  est 
en  outre  richement  doté  par  des  amis  anciens 
et  nouveaux.  Une  foule  d'illustrations  améri- 
caines en  sont  sorties.  Le  Président  Roosevelt 
y  a  fait  ses  études.  Harward  avec  Yale,  sa 
rivale  en  jeux  sportifs  et  en  travaux  savants, 
sont  des  foyers  dont  le  rayonnement  s'aperçoit 
de  loin.  Oberlin  est  moins  connu  en  France. 
Et  cependant  l'Université  de  l'Etat  d'Ohio 
porte  le  nom  d'un  Français  illustre,  Oberlin,  le 
grand  pasteur  qui  vivait  au  Ban-de-la-Roche, 
à  la  limite  du  XVllIe  et  du  XIX^  siècle.  Ce 
pasteur  alsacien  fut  le  pionnier  d'une  piété 
vivante  et  originale.  Il  se  servait  du  pic  et 
de  tous  les  outils  routiers  et  champêtres,  aussi 
bien  que  du  langage  ordinaire,  pour  donner  un 
corps  à  la  doctrine  de  l'Évangile,  et  il  traduisait 
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la  Bible  en  actes  pratiques,  en  civilisation,  en 
institutions  sociales.  Cet  homme  a  frappé  Tes- 
prit  d'un  peuple  qui  a  défriché,  bâti,  civilisé 
plus  que  nul  autre.  Ils  en  ont  fait  un  de  leurs 
modèles  vénérés,  et  son  nom  demeure  attaché 
à  l'une  de  leurs  Universités.  Oberlin-College 
est  situé  en  pleine  campagne,  au  milieu  d'une 
contrée  verdoyante,  légèrement  ondulée.  Une 
toute  petite  ville  est  à  côté  de  l'Université  et 
porte  le  même  nom. 

Le  long  de  larges  avenues  sont  situées  les 
maisons  des  professeurs,  comme  à  Harward  et 
toutes  les  Universités  du  même  genre.  Une 
série  de  bâtiments  spéciaux,  répandus  sur  un 
vaste  <  campus  »,  gazonné  et  planté  d'arbres 
superbes,  renferment  les  laboratoires^  les  salles 
de  cours  et  d'études,  les  collections,  la  biblio- 
thèque, le  Musée  d'Art  et  le  Conservatoire  de 
Musique.  Sauf  certaines  parties  de  la  méde- 
cine, qui  ont  besoin  des  grandes  villes  et  de 
la  proximité  de  leurs  hôpitaux,  toutes  les  bran- 
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ches  du  savoir  humain  y  sont  enseignées.  L'U- 
niversité est  coéducationnelle.  Le  nombre  d'é- 
tudiantes est  sensiblement  égal  à  celui  des 
étudiants.  Au  centre  des  nombreux  bâtiments, 
tapissés  de  lierre,  qui  constituent  Tensemble 
universitaire,  une  église  s'élève  où,  tous  les 
matins,  la  population  entière  de  cette  jeunesse, 
s'assemble  avec  ses  maîtres,  afin  de  commencer 
la  journée  par  une  lecture  édifiante.  Le  Conser- 
vatoire de  Musique,  très  suivi,  fournit  des 
éléments  artistiques  de  premier  ordre  et  contient 
une  salle  pour  les  auditions,  dans  laquelle  se 
construit  en  ce  moment  même  un  des  plus  grands 
orgues  des  Etats-Unis.  Les  étudiants  forment 
des  sociétés  musicales  et  chorales,  actives 
tout  le  long  de  Tannée.  Ils  sont,  en  outre, 
groupés  en  sociétés  de  tout  genre,  où  ils  pour- 
suivent ensemble  la  culture  scientifique  et  la 
culture  morale.  La  presque  totalité  d'entre  eux 
se  rattache  en  outre  aux  diverses  organisations 
gymnastiques  et  athlétiques.  Ainsi  l'Université 


234  VERS   LE   CŒUR   DE   l' AMÉRIQUE 

est  une  sorte  de  ruche  bourdonnante  en  pleine 
heureuse  soHtude  C'est  un  monde,  rappelant 
par  son  isolement  studieux  et  son  travail  re- 
cueilli, les  bois  sacrés  des  muses.  Une  atmos- 
phère de  paix  y  environne  les  études  qui,  par 
le  perpétuel  contact  d'un  grand  nombre  de 
jeunes  personnes  et  de  jeunes  gens  laborieux, 
atteignent  un  degré  d'intensité  considérable, 
sans  que  la  vie  physique  y  perde  ses  droits. 
On  sent  qu'il  règne  beaucoup  de  contentement 
et  un  salubre  esprit  ambiant.  Toute  cette  jeu- 
nesse porte  sur  sa  figure  Tindice  d'une  exis- 
tence normale  et  équilibrée.  En  somme,  elle 
passe  là  d'heureuses  années.  J'ai  pu  m*en 
convaincre,  non  seulement  par  le  train  journa- 
lier, observé  dans  les  diverses  Universités,  et 
par  le  ton  dominant  qui  y  règne,  mais  encore 
par  les  souvenirs  que  la  vie  universitaire  laisse 
au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  partagée.  Partout 
j'ai  rencontré  des  hommes  et  des  femmes  qui  en 
parlent  avec  émotion  et  gratitude.  Oberlin  est 
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un  centre  plus  populaire  que  Harward  ou  Yale. 
Tout  ce  jeune  monde  a  son  avenir  à  créer  et 
ne  doit  compter  que  sur  soi-même. 

Les  étudiants  et  les  étudiantes  demeurent 
dans  des  maisons  séparées,  rattachées  à  l'Uni- 
versité et  situées  à  proximité  des  cours. 

11  n'y  a  ni  cuisines  ni  salles  à  manger  dans 
les  maisons  des  étudiants.  Les  repas  sont  pris 
en  commun  dans  celles  où  sont  installées  les 
étudiantes.  Les  tables  sont  par  groupes  de 
douze  à  vingt,  et  il  y  règne  une  aimable  cor- 
dialité. J'ai  toujours  joui,  très  spécialement,  du 
coup  d'oeil  d'ensemble  sur  ces  tables,  où  la 
présence  des  deux  sexes  mettait  une  note  ori- 
ginale dont  l'effet  sur  leur  éducation  mutuelle 
est  salutaire  à  tous. 

Si  jeunes  qu'elles  soient,  comparativement  à 
nos  vieilles  Universités  européennes,  les  Uni- 
versités américaines  ont  leur  histoire,  pieuse- 
ment recueillie.  On  dirait  que  l'Amérique  est 
d'autant  plus  ménagère  de  ses  souvenirs,  que  la 
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région  en  est  moins  étendue.  Partout,  dans  les 
Universités  comme  dans  les  écoles  primaires, 
sont  conservés,  sur  des  plaques  commémora- 
tives,  les  noms  et  les  traits  des  fondateurs  de 
laboratoires,  de  bibliothèques,  de  musées  uni- 
versitaires, ainsi  que  les  noms  des  anciens 
élèves  qui  se  sont  distingués  dans  le  monde. 
Au  premier  rang  figurent  les  actes  de  dévoue- 
ment et  d'héroïsme. 

Westpoint  on  Hudson,  principale  école  de 
guerre  des  Etats-Unis,  consacre  particulière- 
ment le  souvenir  des  morts  héroïques.  West- 
point est  un  nid  d'aigle  assis  sur  les  rochers 
qui  tombent  à  pic  dans  le  fleuve.  Une  fois 
arrivé  là -haut,  on  découvre  un  plateau  très 
étendu  où  se  trouvent  d'immenses  casernes, 
des  salles  d'étude  et  de  cours  et  un  champ 
de  manœuvres  sur  lequel,  au  moment  même 
où  nous  arrivions,  marchait,  drapeaux  dé- 
ployés et  musique  en  tête,  toute  la  popula- 
tion   de    l'école.    Ces   jeunes    gens    ont     une 
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tenue  superbe.  La  moitié  au  moins  de  leur 
temps  se  passe  aux  exercices  physiques.  Beau- 
coup d*entre  eux,  excellents  cavaliers^  s'entraî- 
nent à  un  jeu  spécial  consistant  à  taper  sur 
des  boules  du  haut  de  leur  cheval.  Armés  de 
maillets  à  long  manche,  ils  s'élancent  à  travers 
la  plaine  gazonnée,  et  l'adresse  avec  laquelle 
ils  évoluent  est,  à  certains  moments,  stu- 
péfiante. 

Parmi  les  immenses  bâtiments  de  Westpoint 
il  en  est  un  destiné  aux  souvenirs  guerriers, 
c'est  le  Memorial-Hall.  Pas  un  fils  de  l'Amé- 
rique ne  tombe  sur  le  champ  d'honneur  sans 
que  son  nom  ne  soit  gravé  là.  Les  généraux 
ont  leurs  bustes  ou  leurs  portraits.  Des  tableaux 
consacrent  certains  faits  militaires  particuliers. 
Dans  ce  bâtiment  sont  de  vastes  salles  où 
se  célèbrent  les  anniversaires.  A  certains 
jours,  la  population  de  l'école  s'augmente 
d'hôtes  qu'un  lien  quelconque  rattache  à  l'ar- 
mée.   Ces    jours -là    sont    les    grandes    dates 
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du  sentiment  patriotique,  un  sentiment  qui, 
pour  être  plus  visiblement  exprimé  dans  les 
fastes  de  Wespoint,  n'en  existe  pas  moins 
vivace  et  vibrant  à  travers  toutes  les  écoles 
américaines. 


"^^ÔF" 


MOUNT  HOLYOKE-COLLEGE 


Tel  est  le  nom  de  la  première  université 
de  femmes,  fondée  aux  États-Unis  et  dans  le 
monde,  aux  environs  de  1837.  Collège,  en 
Amérique,  veut  toujours  dire  Université.  L'Uni- 
versité du  «  Chêne  sacré  »  est  située  dans 
une  jolie  campagne  ondulée,  ayant  à  Thorizon 
la  Montagne  du  Chêne  sacré  et  faisant  partie  de 
l'État  de  Massachusetts.  On  y  arrive  par  un 
tramway  de  route,  en  une  demi- heure,  depuis 
le  chemin  de  fer.  Un  petit  village  est  situé 
dans  le  voisinage.  Autrement,  solitude  complète 
et  grand  air. 
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L'ancienne  Université  tenait  en  un  seul  et 
colossal  bâtiment  qui  a  complètement  brûlé  en 
1896.  Par  cet  incendie  qui  détruisit  tout,  l'école 
sembla  un  moment  anéantie  dans  son  principe 
même.  Mais  les  affections  des  anciens  élèves 
lui  avaient,  à  travers  la  République,  créé  de 
trop  solides  appuis,  pour  qu'elle  pût  rester 
ensevelie  sous  la  cendre.  On  releva  donc  ces 
murs,  mais  d'après  un  autre  plan.  Vingt  édifices 
divers  remplacèrent  l'ancien  massif  de  construc- 
tions. Maintenant  Holyoke  Collège  vous  salue 
de  loin^  du  sourire  de  ses  maisons  couvertes 
de  lierre.  Ici  est  la  bibliothèque,  là  le  musée  de 
sculpture  et  de  peinture,  là  encore  la  gymnas- 
tique et  les  bains.  Plus  loin,  la  magnifique  église, 
capable  de  contenir  les  deux  mille  habitants  de 
l'Université  ;  les  serres,  l'infirmerie,  les  labora- 
toires, les  salles  de  cours,  les  maisons  d'habita- 
tion, l'observatoire  d'astronomie.  Ce  dernier  me 
fut  expliqué  par  un  astronome  féminin  qui  y  passe 
tout  son  temps  et  y  fait  des  cours  à  certaine  s 
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heureS;  tant  de  jour  que  de  nuit.  Quelques  bâti- 
ments isolés,  très  gracieux,  servent  de  logement 
à  ceux  des  professeurs  qui  préfèrent  la  solitude. 
11  n'y  a  que  des  femmes.  J'assistai  à  une  leçon  de 
chimie  et  à  la  manipulation,  par  une  vingtaine 
d'étudiantes,  d'une  certaine  quantité  de  levure 
de  bière.  Toutes  étaient  engoncées  dans  des 
tabliers  blancs,  de  la  tête  aux  pieds.  Le  sérieux, 
avec  lequel  elles  regardaient  leurs  tubes  et 
notaient  leurs  proportions,  leur  donnait  un  air 
d'alchimistes  cherchant  quelque  pierre  philoso- 
phale.  La  chimie  est  là-bas  une  carrière  fort 
agréable  et  lucrative  pour  les  femmes,  qui  se 
placent  couramment  dans  certaines  industries.  A 
la  serre,  je  vis  plusieurs  jeunes  personnes  occu- 
pées à  étudier  les  fleurs,  pendant  que  d'autres 
les  soignaient.  Au  musée,  une  quantité  d'élèves 
faisaient  du  dessin,  de  la  peinture  à  l'huile,  de 
la  sculpture,  des  travaux  relatifs  à  l'architecture 
et  la  décoration  des  maisons. 
Plusieurs  centaines  d'élèves  accoururent  pour 

i« 
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écouter  ma  conférence  française.  J*eu3  le  plai- 
sir de  constater  qu'elles  comprenaient  fort  bien 
notre  langue.  Leur  professeur  principal  est  une 
jeune  personne  très  distinguée,  qui  a  passé 
plusieurs  années  à  Paris,  et  suivi  avec  assi- 
duité, les  cours  de  M"*  Gaston  Paris,  dont  le 
portrait  orne  sa  chambre.  Dans  ma  conférence 
anglaise  du  soir,  j*eus  devant  moi  la  popula- 
tion de  Holyoke  tout  entière,  public  gracieux, 
intelligent,  à  qui  c'est  un  régal  de  parler  et 
qui  vous  soutient  et  vous  inspire  par  sa  bonne 
sympathie. 

Au  dîner,  j'avais  été  invité  dans  la  maison  de 
la  directrice.  Elle  y  demeure  au  milieu  d'une 
centaine  d'étudiantes.  Il  y  avait  six  ou  sept 
tables  dressées.  Les  dames  servaient  elles- 
mêmes.  C'était  absolument  charmant.  J'appris, 
en  m'intéressant  à  ce  détail,  que  toutes  les  jeunes 
personnes  s'entraînaient  aux  travaux  pratiques, 
et  qu'une  très  importante  partie  du  travail  de 
la  maison  était  fait  par  les  étudiantes. 
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Le  personnel  de  service  se  trouve  ainsi 
réduit  à  un  minimum.  Les  études  n*y  perdent 
rien.  Un  peu  de  travail  physique  est  un  délasse- 
ment et  rétablit  l'équilibre  mental.  La  bourse  y 
gagne.  La  pension  coûte  moins  cher,  en  raison 
même  de  cette  organisation  très  pratique.  J'eus 
ainsi  le  plaisir  de  voir  les  corridors  de  la  maison 
balayés  par  des  jeunes  filles  fort  distinguées  et 
qui,  pour  tenir  un  balai,  m'en  paraissaient  un 
peu  plus  jolies. 

La  veille,  on  m'avait  raconté  qu'une  certaine 
quantité  de  courageuses  jeunes  personnes  qui 
faisaient  là  leurs  études,  avaient  gagné,  comme 
dames  de  compagnie,  femmes  de  chambre  ou 
dans  d'autres  emplois  lucratifs,  l'argent  néces- 
saire à  leurs  études.  Plusieurs  sont  actuelle- 
ment professeurs,  qui  ont  amassé  par  des 
leçons  particulières  le  nécessaire  pour  de- 
meurer à  l'Université  et  y  acquérir  leurs 
grades. 

Je  me  trouvais  à  Holyoke,  le  soir  du  jour  où 
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le  Président  Roosevelt  fut  réélu.  L'Université, 
calme  à  la  surface;  était  en  ébullition  intérieure. 
Dans  ma  conférence,  je  fis  une  allusion  au  fait 
passionnant  du  jour.  Le  résultat  de  l'élection 
était  encore  inconnu  ;  je  l'envisageai  comme 
certain.  Ce  fut  une  explosion  de  joie  dans  la 
salle,  mille  mouchoirs  s'agitèrent  avec  frénésie, 
et  des  trépignements  généreux  se  firent  enten- 
dre à  travers  tout  l'auditoire.  Le  lendemain,  à 
la  première  heure,  le  résultat  une  fois  acquis, 
l'ivresse  ne  connut  plus  de  bornes.  Pendant 
deux  heures,  on  entendit  des  chants  patrio- 
tiques, des  sérénades,  des  cris  spéciaux  qui 
servent  là-bas  aux  étudiants  des  deux  sexes  à 
manifester  leur  contentement.  Ces  cris,  où  les 
femmes  rendent  souvent  des  points  aux  hommes, 
ont  une  énergie  que  je  qualifierai  de  sauvage, 
et  je  me  suis  assuré  qu'ils  venaient  bien  des 
anciens  Peaux-rouges. 

Les  femmes  m  votent  pas  aux  Etats-Unis. 
Pour  se  dédommager  de  cette  lacune  dans  la 
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loi,  les  jeunes  filles  de  Holyoke  avaient  décidé 
qu'elles  feraient  une  élection  privée,  le  jour 
avant  Télection  publique.  Elles  observèrent  mi- 
nutieusement les  usages;  firent  une  campagne 
électorale  avec  articles  dans  le  journal  de  TUni- 
versité,  meetings  et  affiches.  Au  jour  dit,  le  vote 
fut  soumis  aux  plus  strictes  formalités  et  même, 
pour  copier  fidèlement  les  mœurs  ambiantes, 
ces  demoiselles  désignèrent  quelques  police- 
men,  ou  plus  exactement  police  women  a. for 
hindering  bribery.  »  Le  résultat  de  Télection  fut 
une  formidable  majorité  en  faveur  de  Roose- 
velt.  Quelques  jours  plus  tard,  à  la  Maison 
Blanche,  je  racontai  ces  incidents  amusants 
au  Président,  qui  en  rit  de  bon  cœur. 

Avant  de  quitter  Holyoke,  j'assistai  à  la  pose 
de  la  première  pierre  d'un  nouvel  et  important 
édifice  dont,  d'ailleurs,  les  murs  s'élevaient 
déjà  considérablement.  Par  les  chemins  qui 
circulent  entre  les  beaux  platanes  et  les  bandes 
de   gazon,  je    vis   s'avancer   vers    l'église  où 
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se  célébrait  la  cérémonie;  une  longue  théorie, 
toute  l'Université  et  ses  hôtes,  en  costume  des 
grands  jours:  hermines,  toques,  robes  de  doc- 
teur. Un  chœur,  composé  de  deux  cents  jeunes 
filles  en  surplis  blanc,  précédait  le  cortège.  La 
Présidente,  assistée  de  quelques  hauts  mem- 
bres d'Universités  voisines,  fît  un  speech,  et 
des  chœurs  merveilleux  furent  chantés.  Le 
reste  du  jour  fut  consacré  aux  réjouissances 
générales.  Des  réjouissances,  il  y  en  a  souvent. 
Elles  font  partie  du  programme.  Les  jeux  en 
plein  air,  l'exercice  journalier,  une  bonne 
hygiène,  une  vie  normale  et  pas  trop  de  tracas 
d'examens,  font  à  ces  jeunes  et  studieuses  per- 
sonnes une  vie,  en  somme,  très  heureuse. 


♦ 


DOCTORAT  HONORIS  CAUSA 


Parmi  les  marques  de  bonne  amitié  dont  le 
souvenir  nous  demeure  précieux,  il  est  impos- 
sible d'oublier  celle  qui  nous  vint  du  Temple- 
Collège  de  Philadelphie  et  du  D""  Conwell,  son 
éminent  directeur.  Avant  de  conter  comment 
le  doctorat  nous  fut  conféré,  présentons  M.  le 
Docteur  Conwell. 

Le  Docteur  Conwell  est  de  haute  stature, 
maigre,  brun,  nerveux.  Un  nez  aquilin  marque 
sa  figure  expressive,  où  des  yeux  à  la  fois  bons 
et  pénétrants  allument  leur  flamme  sombre.  Il 
a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  voyager  autour 
du  monde,    exerçant,  pendant  quelque  temps. 
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le  périlleux  métier  de  correspondant  de  guerre 
en  Extrême-Orient.  Quand  il  eut  amassé 
toutes  ses  expériences;  il  subit  une  transfor- 
mation intérieure  d'où  son  esprit  sortit,  animé 
de  convictions  religieuses  ardentes.  Il  se  fit  alors 
prédicateur  et  professeur,  et  transporta  toute  la 
belle  fougue  de  l'ancien  globe-trotter  sur  le 
champ  de  l'action  religieuse  et  sociale.  Armé 
de  connaissances  pratiques  très  étendues  et 
d'une  vaste  érudition,  doué  d'un  tempérament 
de  fer  et  en  même  temps  d'une  souplesse 
d'intelligence  qui  le  rend  large,  tolérant,  de 
relations  cordiales,  il  fit  profiter  son  œuvre 
de  toutes  ces  qualités  éminentes.  Après  de 
longues  années  d'un  labeur  qui  ne  cesse  ja- 
mais, et  dont  une  partie  est  consacrée  à  faire 
des  conférences  sur  tous  les  points  de  l'immense 
territoire  des  États-Unis,  on  lui  doit  :  l'érection 
du  plus  large  temple  de  Philadelphie,  appartenant 
à  la  dénomination  baptiste;  la  création  d'une 
université  complète  ayant  un  caractère  populaire. 
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Le  temple  contient  plus  de  trois  mille  places 
assises.  Mais  le  D""  Conwell,  au  courant  de 
tous  les  moyens  de  la  civilisation,  y  a  fait 
installer  un  appareil  téléphonique  perfectionné 
qui  permet  au  prédicateur  de  se  faire  entendre 
bien  au-delà  de  la  salle  où  il  prêche.  Cette  ins- 
tallation eut  d'abord  un  but  purement  humani- 
taire. Il  s'agissait  de  rendre  possible  aux 
malades  d'un  hôpital  voisin,  la  participation 
aux  offices^  sans  aucun  dérangement  pour  eux. 
Une  demi-douzaine  de  récepteurs  suspendus 
en  face  de  la  tribune  recueillent  et  transmettent 
non  seulement  la  voix  du  prédicateur,  mais  la 
musique  de  l'orgue,  les  chants  des  choeurs 
et  de  la  communauté.  Les  malades,  de  leur  lit", 
peuvent,  en  se  fixant  sur  la  tête  un  casque 
téléphonique,  suivre  tous  les  incidents  du  culte 
public.  Une  fois  l'installation  faite,  ses  services 
s'étendirent  bien  au-delà  du  rayon  prévu.  Tout 
abonné  au  téléphone  peut,  à  condition  de  pré- 
venir la  veille,  se  faire  mettre  en  contact  avec 
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le  Temple  pour  la  durée  du  service  religieux. 
On  voit  d'ici  le  merveilleux  usage  qu'un  arran- 
gement semblable  comporte. 

La  première  fois  que  je  vis  le  D""  Conwell, 
c'est  en  chaire,  un  dimanche  vers  les  dix  heures 
du  soir.  Il  prêchait;  en  attendant  que  je  vienne 
d'un  lointain  quartier  de  Philadelphie,  pour 
saluer  sa  communauté.  Son  sermon  était  dirigé 
contre  un  certain  nombre  de  crimes  sociaux  qui 
consistent  à  offenser,  à  dépouiller,  à  voler  Dieu 
dans  la  personne  des  hommes.  Il  énumérait, 
avec  sévérité,  des  cas  où,  par  suite  de  bas 
intérêts  ou  d'égoïsme  sauvage,  nous  en  arri- 
vons, en  pleine  civilisation,  à  priver  des 
enfants  et  des  hommes  de  leur  droit  à  la  vie,  à 
la  liberté,  à  la  clarté  intellectuelle,  au  dévelop- 
pement moral.  Et  à  chacun  de  ces  cas  il  s'écriait 
avec  une  passion  qui  prêtait  à  sa  parole  un 
éclat  vengeur:  «  You  rob  God!  »  vous  volez 
Dieu  ! 

Il  m'invita  plusieurs  fois  à  prendre  la  parole 


DOCTORAT   HONORIS   CAUSA  25 1 

devant  son  immense  auditoire.  Nous  eûmes 
de  longues  conversations,  et  je  fus  mis  au 
courant  de  l'œuvre  magnifique  qui  s'accom- 
plissait là,  ainsi  que  dans  Tuniversité  bâtie 
porte  à  porte  et  intitulée  Temple-College.  Cette 
université  a  des  centaines  d'étudiants,  un  corps 
de  professeurs,  hommes  et  femmes,  très  remar- 
quable, et  son  but  spécial  est  de  rendre  les 
études  accessibles  à  quiconque  a  des  capacités. 
Toute  une  vaste  section  ne  fonctionne  que  le 
soir.  Là,  des  ouvriers,  des  employés,  préalable- 
ment entraînés  par  des  études  personnelles, 
viennent  suivre  des  cours.  Après  avoir  suivi 
ces  cours  pendant  de  longues  années,  ils 
peuvent  acquérir  des  grades  universitaires. 
Temple-College  est  une  ruche  immense  et  bien- 
veillante où  le  peuple  intelligent  peut  s'initier 
à  la  vie  intellectuelle.  C'est  de  cette  université 
qu'on  voulait  me  faire  docteur,  étendant  cette 
même  marque  de  politesse  à  mon  compagnon 
de  voyage.  La  qualité  et  le  but  d'une  semblable 
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œuvre^  nous  faisaient  d'autant  mieux  apprécier 
une  offre  qui  fut  acceptée  avec  empressement. 
La  réception  fut  fixée  au  23  novembre.  Ce 
jour-là,  entourés  de  tout  le  corps  de  pro- 
fesseurs, nous  entrâmes  dans  la  salle  bondée 
d'un  public  sympathique.  Non  seulement  on 
désirait  nous  offrir  un  témoignage  personnel, 
mais  ce  témoignage  s'adressait  à  la  France 
elle-même,  par  dessus  notre  tête.  On  nous  le  fit 
voir  surabondamment.  En  premier  lieu,  toute 
la  vaste  salle  avec  ses  larges  tribunes  était 
littéralement  drapée  aux  couleurs  de  France 
mêlées  aux  couleurs  américaines.  Puis,  comme 
premier  article  du  programme  de  la  séance, 
la  Marseillaise  fut  chantée  par  un  quatuor 
d'une  vigueur  entraînante.  Ensuite,  tous  les 
discours  contenaient  des  allusions  à  la  Répu- 
blique sœur.  Un  de  ces  discours  fut  pro- 
noncé par  le  maire  de  Philadelphie,  qui 
profita,  en  outre^  de  l'occasion  pour  déclarer 
qu'il    était    lui-même    un    ancien    étudiant    de 
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Temple-College.  Sa  belle  carrière  avait  été 
ouverte  par  cette  bonne  maison  où  il  était 
possible  de  faire  ses  études,  le  soir,  tout  en 
gagnant  sa  vie  le  jour. 

Aux  applaudissements  sans  cesse  renouvelés 
d'une  foule  enthousiaste;  chaque  allusion  à  la 
France  se  transformait  en  manifestation  géné- 
rale. «Dites  bien,  et  répétez-le,  nous  enjoi- 
gnaient tour  à  tour  les  orateurs  qui  se  succé- 
daient à  la  tribune,  dites  à  vos  concitoyens  en 
quelle  vive  amitié  nous  tenons  leur  pays,  et 
combien  nous  désirons  qu'il  soit  fort,  pros- 
père, animé  de  l'esprit  qui  fait  les  puissantes 
démocraties.  » 

Puis  on  nous  remit  des  insignes,  des  toques 
et  des  parchemins,  afin  que  de  cette  heure 
il  nous  restât  un  symbole  aux  écrins  du 
souvenir. 


^^^ 


UN   PÉNITENCIER  QUAKER 


Je  venais  de  v^oir,  aux  environs  de  Phila- 
delphie, dans  une  jolie  contrée  où  les  champs 
et  les  fermes  alternent  avec  des  restes  de 
forêts,  une  magnifique  école  coéducationnelle 
dirigée  par  les  «Amis».  Maintenant,  me  dit 
frère  Joseph  Elkinton,  négociant,  et  speaker 
dans  les  meetings  quakers^  venez,  que  je  vous 
montre  une  autre  maison,  celle-là  pour  enfants 
et  jeunes  gens  égarés. 

Nous  partîmes,  cahotés,  par  de  mauvais  che- 
mins de  traverse,  et  bientôt  gagnâmes  une  sorte 
de  cité,  bâtie  sur  une  colline  à  large  dos,  et 
composée  d'une  vingtaine  de  maisons.  Cétait  là. 
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Je  n*en  croyais  pas   mes    yeux.    Pour    une 
maison  de  correction,  cet  établissement  man- 
quait complètement  de  physionomie.  D'abord, 
pas  de  murS;   pas   même   une  palissade,   pas 
même  un  fil  de  fer  !  On  entre  et  on  sort  comme 
on  veut.  Sur  une  question  à  ce  sujet,  le  quaker 
Elkinton   me  répondit  avec  un   sourire  mali- 
cieux :   «  c^est  pour  empêcher  les  évasions,  »  Il 
paraît  que  rien  n'empêche  les  gens  de  s'en 
aller,  comme  d'être  libres  de  le  faire  à  toute 
heure.  Cette  absence  de  barrières,  de  portes, 
de    verrous,    de    gardiens    farouches,    me    fit 
beaucoup    songer.     Et    je    finis    par    trouver 
qu'elle  était  parfaitement   en    accord  avec  les 
principes    de    ces    «  Amis»,    si    humains    en 
toutes  choses.   En   effet,  quoiqu'ils   soient  de 
vrais  croyants,  ayant  îa  foi  qui  transporte  les 
montagnes,  ils  n'ont  pas  construit,  autour   de 
leur  cité  spirituelle,  de  ces  murs  qui  s'appellent 
des  credos.   Jls  ne  voudraient  pas  qu'un  mur 
empêchât  l'esprit  de   souffler   ou  le  soleil  de 
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rayonner.  Et  la  même  raison  qui  fait  qu'ils  n'ont 
pas  la  fibre  ecclésiastique,  les  arrête  devant 
les  mesures  coercitives^  même  quand  il  s'agit 
de  jeunes  mauvais  drôles.  Ah!  que  je  com- 
prends ces  choses,  et  que  cette  foi  en  la  liberté 
me  semble  belle  ! 

En  approchant  des  maisons,  situées  sur  les 
deux  rangs,  le  long  d'une  large  avenue  avec, 
au  bout,  un  bâtiment  directeur,  je  remarquai 
qu'elles  étaient  toutes  tapissées  de  lierre.  Non 
de  lierre  comme  nous  le  connaissons  ici  et 
qui  ne  supporte  pas  les  hivers  rigoureux  de 
TAniérique,  mais  d'un  lierre  qui  perd  ses 
feuilles  en  automne.  Avant  de  tomber,  elles 
prennent  de  belles  tonalités,  variant  entre 
le  rose  pâle  et  le  pourpre  intense.  Toutes 
les  maisons  en  étaient  garnies.  On  eût  dit 
les  feux  d'un  beau  couchant,  caressant  leurs 
pierres,  leurs  embrasures  de  portes  et  de  fenê- 
tres. C'était  si  gracieux,  que  ce  souriant  endroit 
paraissait  un  séjour  privilégié  où  Ton  récom- 
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pense  la  vertu,  plutôt  qu'un  lieu  sévère  où  le 
vice  doit  être  corrigé.  Plus  d'une  âme  imbue 
des  principes  classiques  de  la  poigne,  eût  senti 
là  son  mépris  s'éveiller. 

Joseph  Elkinton  me  montra  un  bâtiment  en 
construction ,  où  des  charpentiers  étaient  en 
train  de  poser  des  poutres.  Ceci,  dit-il,  est  une 
nouvelle  demeure.  Ceux  qui  la  construisent 
sont  les  aînés  de  la  maison.  Ils  travaillent  sous 
la  direction  de  quelques  hommes  du  métier.  Le 
système,  ici,  est  de  faire  faire  tous  les  travaux 
par  les  intéressés  eux-mêmes. 

Nous  commençâmes  la  visite  à  travers  une 
série  de  constructions;  nous  vîmes  des  ateliers 
et  des  écoles.  L'école  ne  fonctionne  que  le  matin, 
sauf  pour  les  petits,  qui  la  fréquentent  Taprès- 
midi  également.  Les  ateliers  ouvrent  l'après- 
midi.  Nous  regardâmes  faire  des  souliers,  des 
vêtements,  des  meubles,  puis  imprimer  un 
journal,  laver  du  linge.  Sur  une  table,  des 
gamins  repassaient  des  chemises  avec  des  fers 
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chauffés  à  l'électricité.  Le  même  fer,  en  contact 
avec  un  courant,  fonctionne  indéfiniment  :  point 
d'émanations  gazeuses;  point  détaches  de  char- 
bon. Toute  cette  population  d'enfants  n'avait 
pas  l'air  de  contrainte  que  jusqu'ici  j'avais  tou- 
jours remarqué  dans  les  maisons  analogues. 
Nous  en  vîmes  d'autres  qui  revenaient  du 
labour,  marchant  en  rang  comme  des  soldats, 
mais  leur  expression  de  figure  était  celle  de 
garçons  contents  de  leur  sort.  Frère  Joseph 
me  dit  que  le  principe  fondamental  de  la 
maison  était  de  restaurer  en  chacun  le  senti- 
ment de  la  dignité  humaine.  Jamais  on  ne 
leur  parle  de  leur  passé.  Il  est  considéré  comme 
oublié  et  pardonné.  On  préfère  faire  vibrer 
en  eux  la  fibre  héroïque,  que  de  les  atten- 
drir et  les  amollir  ou  de  les  décourager  par 
le  sentiment  trop  vif  et  trop  persistant  de  leurs 
fautes. 

Nous    visitâmes   leurs  habitations,    propres, 
visiblement    respectées,    sans  aucune   de    ces 
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traces  de  dégradation  qui  montrent  qu'un 
homme  manque  de  respect  à  sa  propre  maison. 

Sur  la  table  dressée  pour  le  dîner,  verres  e) 
vaisselle  d'une  propreté  immaculée,  et  des  ser- 
viettes, s'il  vous  plaît,  pliées  avec  une  certaine 
coquetterie.  Tout  rappelle  que  ceux  qui  s'as- 
seoiront à  ces  petites  tables  de  six,  sont, 
considérés  comme  des  individualités  et  non 
comme  de  simples  numéros. 

Pendant  que  nous  parcourions  le  bâtiment  de 
gymnastique,  contenant  les  piscines  de  bain,  un 
carillon  se  mit  à  sonner  dans  la  tour  de  l'hor- 
loge. — -  Est-il  mécanique?  dis-je  à  Elkinton. 
—  Non,  c'est  un  des  jeunes  pensionnaires 
qui  le  fait  sonner.  Il  est  habile  musicien, 
et  nous  pensons  que  les  mélodies  apaisantes 
ou  joyeuses  peuvent  agir  favorablement  sur 
Tesprit  des  enfants,  aux  heures  surtout  où 
ils  se  reposent  et  peuvent  écouter  tran- 
quillement. 

Une  fois  le  tour   complet  fait,    nous   pûmes 
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voir,  dans  le  bureau  du  directeur,  les  albums 
nombreux  et  fort  curieux  où  sont  représentées 
toutes  les  générations  qui  ont  passé  par  l'école. 
Chaque  enfant  a  une  courte  biographie  en  deux 
parties:  avant  et  pendant  son  entrée  à  la  maison. 
Au  dessus  des  détails  biographiques  sont  deux 
photographies.  L'une  représente  Télève  tel 
qu'il  est  entré.  Elle  se  fait  toujours  à  la  pre- 
mière heure  et,  en  général,  les  figures  sont 
pâles  et  sournoises,  ou  contraintes  et  dissi- 
mulées. L'autre  photographie  montre  le  même 
élève,  tel  qu'il  était  au  jour  de  la  sortie. 
Entre  ces  deux  images  il  y  a  souvent  des 
différences  frappantes.  Pour  une  minorité  qui 
semble  n'avoir  pas  profité,  il  y  a  un  nombre 
énorme  de  physionomies  accusant  une  trans- 
formation complète. 

J'eus  un  long  entretien  avec  le  directeur  et 
plusieurs  de  ses  principaux  collaborateurs. 
Tous  sont  quakers,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  un  seul 
enfant  quaker  parmi  ces  pauvres  jeunes  habi- 
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tants  du  refuge.  Tous  m'ont  frappé  par  la  foi 
en  rhommC;  en  Tenfant.  Ils  sont  bien  moins 
obstinés  à  mettre  en  relief  la  corruption  native 
des  gens  qu'à  découvrir  en  chacun  quelque 
vestige  de  l'image  de  Dieu.  Ils  aiment  ces 
enfants,  sans  avoir  vis-à-vis  d'eux  l'air  pro- 
tecteur des  justes  qui  consentent  à  toucher  aux 
injustes.  Ceux-là  sont  de  vrais  disciples  du 
Maître  qui  prenait  sur  lui  les  péchés  des  autres. 
Ils  se  frappent  la  poitrine,  parce  que  des  enfants 
sont  tombés,  victimes  souvent  de  notre  état 
social  vicieux.  Et  ils  les  aiment  à  cause  de  leur 
malheur.  Par  l'effet  d'une  curiosité  très  natu- 
relle, je  demandai  s'il  n'y  avait  pas  là  quelques 
jeunes  Français.  Un  garçonnet  leva  la  main.  — 
D'où  es-tu?  —  De  Vincennes.  —  Et  moi,  lui 
répondis-je,  je  suis  de  Fontenay-sous-Bois.  Et 
nous  échangeâmes  une  poignée  de  mains  en 
signe  de  bon  voisinage. 

Ces    quakers    sont    de    braves    gens;    leur 
mépris  austère   des   formules   et  des   conven- 
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tions,  leur  simplicité  rude  et  bienveillante  m*a 
gagné  le  cœur  ! 

Je  les  récompensai  de  tant  de  bienfaits  spiri- 
tuels, procurés  par  leur  fraternelle  compagnie 
et  le  spectacle  de  leur  mâle  activité,  en  m''ap- 
propriant  une  jolie  inscription  fixée  au  mur 
dans  le  cabinet  du  directeur.  Sans  autre  forme 
de  procès,  je  la  mis  dans  ma  poche. 

Et  qu'était-ce  donc  ?  Un  credo  dont  la  lec- 
ture m'avait  touché  jusqu'aux  larmiCS,  intitulé: 
The  school  teachers  creéd.  Il  commence  ainsi: 
<  I  believe  in  boys  and  girls  !  »  «  Je  crois  aux 
jeunes  garçons  et  aux  jeunes  filles  !  »  La  voilà, 
la  foi  en  l'homme,  sans  laquelle  toute  notre  foi 
s'écroule  dans  le  néant  et  le  pessimisme! 

Si  vous  doutez  de  l'homme,  de  son  œuvre, 
du  grand  labeur  sur  les  sillons  de  la  terre; 
si  vous  ne  prenez  la  présente  économie  que 
comme  une  affaire  mal  engagée,  destinée  à  la 
banqueroute  et  dont  l'au-delà  seul  payera  le 
déficit,  vous  faites  une  injure  au  Dieu  en  qui 


UN   PÉNITENCIER    QUAKER  263 

VOUS  prétendez  croire  et  que  vous  pensez  glo- 
rifier, en  niant  Thomme.  Car  Tauteur  respon- 
sable de  ce  monde  présent;  c*est  Lui.  Son  hon- 
neur est  engagé  sur  nos  têtes.  Nous  sommes 
solidaires.  Je  ne  rendrai  pas  aux  chers 
«Amis  »  le  carton  que  je  leur  ai  dérobé,  et  je 
relirai  sans  cesse  le  vaillant,  le  claironnant 
schoolteachers  creed:  «I  believe  in  boys  and 
girls.  » 


BOVERY    MISSION 


Un  jour,  je  rendais  visite  à  M""  Klopsch, 
le  dévoué  rédacteur  du  Christian  Herald,  en 
qui  se  concentrent  tant  d'œuvres  de  miséricorde 
et  d'efforts  vers  une  humanité  meilleure.  Il 
me  dit:  —  Viendriez- vous  un  soir  à  Bovery- 
Mission  ?  Vous  vous  rencontreriez  là  avec  tout 
ce  que  la  cité  de  New-York  peut  nous  montrer 
de  plus  lamentable  en  fait  d'hommes  sans  feu 
ni  lieu. 

Rendez-vous    fut   pris   immédiatement  pour 
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le  lundi;  28  novembre.  Vers  les  onze  heures 
du  soir;  M*"  Klopsch  frappa  à  la  porte  du  cercle 
où  j'avais  passé,  au  milieu  d'amis,  une  de 
mes  rares  soirées  libres.  Il  faisait  froid.  Une 
brume  légère  couvrait  la  ville.  Nous  roulâmes 
pendant  une  heure  environ  jusqu'à  ce  que  nous 
eûmes  atteints  dansEast-End,  le  local  de  Bovery- 
Mission. 

Dans  une  salle  longue  et  étroite  un  public 
compact  se  trouvait  entassé.  Une  tribune  occu- 
pait le  fond^  surmontée  d'un  orgue.  Sur  cette 
tribune  avaient  pris  place  une  série  de  per- 
sonnes intéressées  à  la  mission,  entre  autres 
une  dame  âgée  qui  lui  consacre  son  existence 
entière.  Il  était  minuit.  Quand  je  m'assis  au 
centre  de  l'estrade,  je  vis  devant  moi  une 
barre  destinée  à  servir  d^appui  aux  orateurs. 
Et  j^us  l'impression  d'être  cité  à  la  barre  de 
quelquv^  invisible  tribunal  où  siégeait  la  misère, 
ayant  comme  assesseurs  une  vraie  cour  des 
miracles,  un  ramassis  de  détresses,  venues  là 
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de  tous  les  bouts  de  la  terre.  Je  demeurai 
d'abord  en  proie  à  une  sorte  de  stupeur  de  l'âme. 
Heureusement  l'orgue  jouait,  et  l'assemblée 
chantait.  Cela  me  permit  de  regarder  cette 
foule  composée  des  scories  des  nations.  Il 
n'y  avait  pa?  une  seule  femme.  L'aspect  de 
ces  gens  était  celui  de  vaincus;  mais  non  de 
vaincus,  fraîchement  revenus  de  quelque  bataille, 
effarés  encore  des  visions  horribles  de  la  mêlée. 
C'étaient  des  vaincus  de  vieille  date,  trop 
éteints  et  trop  annihilés  à  présent  pour  se 
souvenir.  Leurs  figures  présentaient  des  types 
de  toutes  les  patries  et  montraient  en  même 
temps  qu'ils  n'en  avaient  plus  aucune.  A  les 
voir  ainsi,  on  se  disait  involontairement  :  A  quoi 
te  sert.  Italien,  ton  roi?  Allemand,  ton  empe- 
reur?   Français,    ta    République? 

Ils  étaient  tombés  en  dehors  des  mailles  où 
tiennent  les  citoyens  réguliers  des  pays,  dans 
l'immense  filet  du  malheur,  et  gisaient  là,  vic- 
times   de    leur   paresse,    de    leur    ivrognerie, 
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de  leur  manque  de  caractère,  ou  de  circon- 
stances brutales  où  s'était  brisé,  l'esquif  de 
leur  vie. 

Je  leur  faisais,  de  ma  place,  des  visites 
personnelles,  en  les  observant  longtemps,  indi- 
viduellement. Parmi  ces  centaines  d'épaves,  pas 
une  méchante  figure.  Il  y  avait  de  la  diversité 
sous  l'uniformité  sordide  des  haillons:  imberbes 
et  barbus,  hirsutes  et  chauves,  et  beaucoup 
plus  de  borgnes  que  ne  comp  orte  une  assem- 
blée d'hommes  ordinaires. 

Par  combien  de  sentiers  divers,  leurs  vies 
jadis  fraîches  et  pleines  d'espérance  avaient-elles 
abouti  à  cet  écrasement  qui,  les  réduisant  en 
poussière,  les  condensait  comme  en  un  résidu 
noir  au  fond  de  la  cornue  sociale.  Ils  me  paru- 
rent si  grands  dans  leur  néant,  que  toute  la 
gloire  de  la  vie  bourgeoise  et  régulière  en 
fut,  sur  l'heure,  couverte  d'une  ombre.  Une 
main  invisible  me  retira  toutes  les  provisions 
sur  lesquelles  d'ordinaire  compte  un  homme, 
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quand  il  doit  parler  à  des  semblables  qui  ont 
un  lit  pour  s'y  coucher,  une  table  pour  s'y 
asseoir;  qui  portent  sur  eux  ce  passeport 
nommé  l'argent  et  qu'anime  le  souffle  de  cette 
âme  sociale  :  le  crédit.  —  Je  me  sentais  moi- 
même,  par  sympathie,  réduit  à  la  misère  noire, 
à  rhumanité  nue,  souffrante  et  blessée,  et  par 
là,  je  devenais  leur  égal.  Et  quand  je  me  levai 
pour  les  appeler  ))frères*^  je  vis,  assis  au  milieu 
d'eux,  l'esprit  de  l'humanité  souffrante,  le  Fils 
de  l'homme  qui  n'a  point  où  reposer  sa  tête. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  fortifié  par  la 
pensée  de  pouvoir  parler  en  son  nom.  Et 
jamais  le  jugement  de  sa  parole,  à  la  fois  clé- 
mente et  vengeresse,  sur  nos  vanités,  sur  le 
mensonge  du  christianisme  confortable,  ne  m'a 
paru  plus  sévère.  Je  reçus,  ce  soir-là,  une  de 
ces  leçons  qui  remplissent  l'âme  de  douleur 
et  d'angoisse.  Se  rendaient-ils  compte  de 
l'effet  surhumain  qu'ils  me  produisaient?  Evi- 
demment,   non.    Mais    ils    écoutèrent    de   bon 
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cœur  ce  que  je  leur  disias  tout  haut,  comme 
j'avais  recueilli  en  silence  ce  qu'ils  me  disaient 
tout  bas. 

Puis  je  descendis  de  la  tribune  et  priai  les 
assistants  de  lever  leurs  mains  selon  qu'ils  par- 
laient une  des  trois  langues  :  français,  anglais, 
allemand,  les  seules  dans  lesquelles  je  pouvais 
me  faire  comprendre.  Et  les  conversations  parti- 
culières s'engagèrent.  Leurs  courtes  biogra- 
phies, finissant  toutes  mal,  rappelaient  ces  séries 
de  messagers  de  malheur  qui  arrivent  coup  sur 
coup,  annonçant  chacun  une  autre  catastrophe. 
Parmi  les  Français  à  qui  je  parlai,  se  trouvait 
même  un  ancien  instituteur  de  Marseille.  Il 
n'avait  pas  cinquante  ans.  Des  bancs  de  l'école 
normale,  par  quelles  hasardeuses  pérégrinations 
était-il  venu  là  ? 

Des  tasses  de  café  noir  circulaient  dans  les 
rangs.  L'heure  de  la  clôture  approchait.  Une 
abondante  distribution  de  pain  fut  faite  à  la 
sortie.  Où  vont-ils  coucher?  me   demandai-je, 
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en  voyant  la  noire  colonne  se  disperser  dans  la 
brume  nocturne.  Et  leur  vision  me  suivait, 
lamentable,  troublante,  posant  devant  mon 
esprit  le  problème  douloureux  de  l'humanité 
vagabonde. 


LA  PROPRETÉ  DE  LA  RUE  AUX  ÉTATS-UNIS 


J'en  parlerai  comme  un  simple  passant,  non 
comme  un  enquêteur  de  métier.  A  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  pendant  mon 
séjour  là-bas,  l'occasion  m*a  été  fournie  de 
circuler  par  les  rues  des  grandes  villes.  J'ai 
vu  les  quartiers  populaires,  commerçants  et 
bourgeois  ;  en  particulier,  un  coup  d'œil  donné 
aux  quartiers  où  les  étrangers  se  groupent  et 
s'entassent,  selon  leurs  nationalités  diverses, 
m'a  vivement  intéressé.  Mais  nulle  part  une 
exhibition  du  vice  ne  m'a  choqué. 

Chez  nous,  nous  avons  les  affiches,  les  petits 
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journaux  pornographiques  illustrés,  tous  en 
bonne  place,  afin  de  se  faire  reconnaître  aisé- 
ment par  ceux  qui  les  cherchent;  et  d'attirer, 
s'il  se  peut,  l'attention  de  ceux  qui  ne  les  cher- 
chent pas.  Nous  avons,  aux  abords  des  gares, 
l'embuscade  pour  surprendre  les  nouveaux 
arrivés,  peu  au  courant  des  usages  de  la  cité 
monstre,  et  aux  abords  des  Lycées,  les  distribu- 
tions de  mauvaises  lectures  et  les  enjôleuses 
de  jeunes  garçons.  Nous  jouissons  du  camelot 
habile  qui  attire  le  cHent  en  dessinant  sur  le 
trottoir  et  ensuite,  le  cercle  une  fois  formé, 
essaie  de  placer  des  cartes  licencieuses  aux 
mains  des  auditeurs. 

Enfin,  nous  avons,  la  nuit,  dans  certains 
quartiers  principalement,  le  raccolage  sur  le 
trottoir.  Que  n'avons-nous  pas?  Un  père  de 
famille  ou  une  mère  peuvent  maintenant  diffici- 
lement prendre  le  train  ou  circuler  par  les  rues, 
sans  être  gênés  à  cause  de  leurs  fils  ou  de  leurs 
filles. 
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Lorsque  nous  nous  plaignons,  on  parle  de 
liberté.  Dans  un  pays  de  liberté,  il  n'est  pas 
admissible  que  des  entraves  soient  apportées  à 
la  presse,  à  la  circulation  des  citoyens,  à  la 
publicité.  Et  sous  prétexte  de  liberté,  la  ma- 
jorité des  citoyens  est  constamment  gênée  dans 
la  chose  du  monde  la  plus  simple,  à  savoir  dans 
le  mouvement  journalier,  qui  veut  que  Ton 
puisse,  sans  inconvénient,  sortir  de  chez  soi  et 
se  promener  par  la  ville.  En  somme,  nous 
subissons  le  contact  des  pires  malpropretés, 
nous,  nos  femmes,  nos  filles,  nos  fils,  par  Teffet 
d*un  simple  sophisme. 

Les  États-Unis  sont,  eux  aussi,  un  pays  de 
liberté.  Comparativement  à  la  belle  latitude 
qu'ont  là-bas  les  individus  et  les  association?, 
nous  sommes,  en  France,  de  plusieurs  siècles 
en  retard.  Toutes  les  initiatives  passées  chez 
nous  au  laminoir  des  routines  et  des  en- 
grenages administratifs  y  ont  libre  cours.  Il 
s'y  accomplit  tous  les  jours   des  choses   nou- 

18 
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velles  et  hardies.  En  un  mot,  la  liberté  y  règne 
dans  les  institutions,  les  mœurs,  les  lois.  Mais 
on  n'en  tire  pas  la  conclusion  qu'il  faille  livrer 
les  murs  aux  affiches  cyniques,  ni  la  rue  aux 
ébats  du  scandale.  Les  jeunes  filles  sortent 
sans  accompagnement,  de  jour  et  de  nuit,  et 
personne  ne  leur  manque  de  respect.  Elles  ne 
risquent  pas  de  voir  le  trottoir  barré  par  des 
malheureuses  qui  ne  savent  pas  ce  qu'elles 
font,  mais  dont  le  triste  métier  qu'elles  sont 
incapables  de  juger,  devrait,  par  la  prévoyance 
sociale,  être  rangé  au  nombre  des  industries 
insalubres.  Ces  industries,  on  les  bannit  du  jour, 
si  on  ne  peut  les  supprimer. 

Une  objection  courante  est  que  les  vices 
cachés  sont  pires  que  ceux  étalés  en  public, 
ayant  l'hypocrisie  en  plus.  Nous  ne  le  nierons 
pas.  Mais  oserait-on  affirmer  que  les  sociétés 
ayant  le  plus  de  vices  publics  soient  exemptes 
de  vices  cachés?  On  peut  fort  bien  cumuler  les 
deux.    Chez  nous,   les  rues    sont    malpropres. 
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Prenez-vous  cela  pour  un  indice  ou  une  preuve 
de  la  propreté  des  intérieurs?  Quelle  logique! 

J^applaudis  des  deux  mains^  lorsque  des 
industriels;  qui  savent  l'Amérique  curieuse  de 
nouveauté  et  veulent  y  importer  des  produits 
scabreux,  se  trouvent  arrêtés  net  par  la  police. 
La  liberté  est-elle  faite  pour  les  empoisonneurs? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  comme  idéal 
d'acclimater  chez  eux  les  mœurs  de  l'étranger. 
Chaque  pays  a  son  tempérament.  Mais  ici, 
il  s'agit  de  bon  sens;  le  bon  sens  n'est  pas 
une  denrée  nationale.  Tout  le  monde  en  vit. 
Il  est  contraire  au  bon  sens  de  laisser  la  rue 
s'emplir  de  miasmes  et  de  pestes;  d'exposer  la 
jeunesse  aux  pires  rencontres;  de  permettre  au 
cynisme  de  s'afficher  sur  nos  murs. 


C^éi^ 


CONFÉRENCES  ET  AUDITOIRES 


Malgré  les  plus  attentives  prévisions,  rim- 
prévu  nous  guette  sans  cesse  dans  la  vie.  Et 
cet  imprévu  finit  par  prendre  une  place  considé- 
rable dans  l'existence  du  conférencier  en  tour- 
née. De  vingt-cinq  à  trente  conférences,  premier 
chiffre  sagement  fixé,  afin  d'éviter  le  surmenage, 
nous  montâmes  bientôt  au  double.  Vers  le  milieu 
d'octobre,  ce  maximum  se  trouvait  dépassé. 
Mais  comme  tous  les  jours  de  nouvelles  invita- 
tions arrivaient,  ces  premières  conférences  ne 
furent  bientôt  plus  qu''un  cadre  dans  Ie3  places 
disponibles  duquel,  lentement,  se  logeaient  des 
séances   de  moindre   importance   tombant  sur 


CONFÉRENCES   ET   AUDITOIRES  277 

les  après-midi  et  même  sur  les  matinées.  Au 
prix  d'un  combat;  recommençant  à  chaque 
courrier,  la  grande  majorité  des  demandes  était 
finalement  écartée.  Mais  de  celles  qui  ne 
peuvent  se  refuser,  un  noyau  irréductible  se 
constituait,  et  les  colonnes,  où  s'inscrivaient  les 
jours,  étaient  noires  de  rendez-vous.  Quelque- 
fois, dans  la  hâte  des  occupations  se  pressant 
les  unes  les  autres,  deux  séances  se  trouvaient 
fixées  à  la  même  heure.  Alors  il  fallait  se  livrer 
à  des  prodiges  de  combinaisons  pour  contenter 
tout  le  monde. 

Mais  tout  travail  est  rendu  facile  par  la 
satisfaction  qu'on  en  retire.  Si  parler  est  une 
des  plus  terribles  épreuves  de  la  vie,  lorsqu'il 
s'agit  de  s'adresser  à  des  indifférents  ou  de 
combattre  des  auditeurs  hostiles,  c'est,  au 
contraire,  une  joie  sans  pareille,  si  vous  avez 
affaire  à  des  auditoires  sympathiques  et  vi- 
brants. De  ces  auditoires,  l'Amérique  nous  en 
a  offert  une  telle   multitude   et  avec  une   telle 
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régularité,  que  chaque  occasion  de  prendre  la 
parole  était  une  joie  nouvelle. 

Voici  d^abord  les  réunions  de  clubs,  presque 
des  soirées  de  famille.  Tout  club  organise  des 
séances  familiales  où  les  membres  peuvent 
amener  leurs  femmes  et  leurs  enfants  adultes. 
Ces  rendez-vous  ont  un  caractère  privé.  La 
sociabilité  y  joue  un  grand  rôle.  Avant  la  con- 
férence, tout  le  monde  cause  ensemble.  Si  le 
conférencier  arrive  de  bonne  heure,  il  a  le 
temps  de  faire  connaissance,  avec  ceux  qui 
viennent  pour  Técouter.  Ensuite,  des  questions 
lui  sont  posées,  et  la  réunion  se  termine  au 
buffet.  Dans  de  semblables  conditions,  vous 
recueillez,  en  une  seule  heure,  une  multitude 
de  renseignements  et  d'impressions.  La  parfaite 
cordialité  du  public  donne  d'ailleurs  à  ces  ren- 
contres un  charme  auquel  personne  ne  saurait 
être  insensible. 

Dans  une  église,  un  théâtre  ou  toute  autre 
salle  publique,  le  cadre  élargi  et  différent  ne 
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permet  plus  la  même  familiarité.  Mais,  les 
auditeurs  peuvent  cependant  vous  encourager 
et  vous  rendre  la  tâche  facile.  Rien  que 
l'accueil  premier,  fût-il  silencieux,  que  vous 
fait  une  salle  bienveillante,  ressemble  à  une 
bienvenue  et  à  une  invitation  de  vous  trouver 
chez  vous.  Combien  de  choses  la  figure  des 
auditeurs  assemblés  ne  peut-elle  pas  dire  à 
rinconnu  qui  paraît  devant  eux!  Je  ne  me 
suis  pas  lassé  de  regarder  les  auditoires  amé- 
ricains, dans  cet  instant  qui  précède  la  confé- 
rence, pendant  que  le  Président  de  la  soirée, 
introduit  Torateur  et  que,  tout  en  écoutant  le 
speaker,  l'assemblée  a  les  yeux  fixés  sur  l'hôte 
qui  doit  parler  après  lui.  Figures  souriantes  et 
paternelles  de  vieillards,  figures  posées  et  sé- 
rieuses d'hommes  et  de  femmes,  attitude  atten- 
tive de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles.  Que  de 
signes  silencieux  et  significatifs  se  recueillent 
en  une  minute  !  J'ai  trouvé  aux  auditoires 
américains  un  air  de  bienveillance,  de  sincérité, 
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de  virile  droiture.  Us  m'ont  laissé  un  souvenir 
ineffaçable;  par  la  masse  compacte  de  braves 
gens   qu'ils  m''ont  permis  d'entrevoir. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  écoles^  les  univer- 
sités, devant  les  auditoires  presque  exclusive- 
ment composés  de  jeunesse,  qu'une  véritable 
révélation  m'attendait.  J'ai  toujours  aimé  la 
jeunesse;  j'espère  bien,  d'année  en  année, 
l'aimer  mieux,  la  comprendre  et  la  servir  da- 
vantage. La  jeunesse  de  ma  patrie  m'a  large- 
ment comblé  d'affection,  de  bonne  et  confiante 
tendresse.  Mais  je  faisais  là-bas  une  rencontre 
nouvelle,  dans  des  circonstances  difficiles,  et 
je  fus  heureux  de  constater  que  par  une  sorte 
de  télégraphie  sans  fil,  j'entrai  d'emblée  en 
contact  avec  ces  auditoires  vibrants  et  juvéniles. 

Je  les  verrai  toujours  à  Oberlin,  Vassar, 
Mount  Holyoke,  Boston,  Chicago,  Philadel- 
phie, New- York,  Lafayette,  partout  enfin,  égale- 
ment attentifs  et  sérieux. 

Une  chose  m'a  frappé  devant  les  assemblées 
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de  tout  âge  et  les  interlocuteurs  individuels, 
c'est  que  le  vrai  Américain  ignore  la  blague. 
Cette  corde  qui  vibre  un  peu  trop  souvent  chez 
nouS;  et  dont  certains  font  même  un  usage 
exclusif  et  monotone^  leur  est  inconnue.  Non 
q  u'ils  ne  soient  amis  du  rire  !  Bien  au  contraire. 
Une  sorte  de  bonne  humeur,  jeune  et  saine,  les 
anime.  Ils  sont  prompts  à  saisir  et  à  souligner 
d*un  sourire  discret  ou  d'une  hilarité  sonore, 
tout  trait  humoristique  de  la  pensée.  Mais  ils 
restent  sérieux  en  riant, 

Le  27  novembre,  un  dimanche  dont  je  me 
souviendrai,  car  il  me  mit  en  contact  avec  plus 
de  dix  mille  auditeurs,  j'eus  entr'autres  un  coup 
d*œil  merveilleux.  Par  les  soins  de  TUnion 
chrétienne  de  Jeunes  Gens,  dont  l'œuvre  ad- 
mirable rayonne  sur  le  monde  entier,  un  mass- 
meeting  d'hommes  avait  été  convoqué  pour 
l'après-midi  à  l'Opéra  de  New-York.  En  entrant 
dans  la  salle,  je  vis  devant  moi  trois  mille 
hommes.  En  grande  majorité  rasés,  ils  donnaient 
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une  impression  superbe  de  santé  et  de  fraîcheur. 
Leur  attitude  immobile,  attentive  d'avance,  me 
les  révélait  comme  une  force  concentrée,  un  rem- 
part de  volontés  décidées.  J'eus  l'impression  de 
me  trouver  devant  une  troupe  prête  à  combattre, 
dont  le  courage  résolu  ne  demande  qu'à  être 
enflammé  par  une  vibrante  harangue.  De  pa- 
reils auditoires  transportent  et  inspirent  celui 
qui  doit  leur  parler!  On  se  donne  à  eux  volon- 
tiers sans  restriction.  Et  dût  notre  vie  semée  à 
larges  mains  s'y  dépenser  tout  entière,  tant 
mieux  !  elle  tomberait  sur  un  terrain  digne 
de  la  meilleure  graine.  Mais  à  se  mettre  en 
contact  avec  de  si  généreuses  volontés,  on 
reçoit  plus  qu'on  ne  donne,  et  Ton  part  chargé 
de  puissance  morale,  au  lieu  de  se  retirer 
épuisé. 

La  conférence  terminée,  une  partie  du  public 
s'approche  de  l'orateur.  C'est  l'heure  des  poi- 
gnées de  mains  et  de  la  fraternité  démonstrative. 
Un   soir,   dans   une   de   ces    grandes    univer- 
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sites  OÙ  des  milliers  de  jeunes  filles  font  leurs 
études^  je  vis  ainsi  passer  devant  moi  la  totalité 
du  personnel.  Tranquillement  assis,  je  serrais 
la  main  à  toutes  ces  enfants  studieuses,  chère 
espérance  de  la  mère-patrie.  Et  je  pouvais  à 
loisir  observer  leurs  traits,  leurs  types  divers 
et  tout  ce  qu'un  simple  regard  vous  révèle 
sur  une  personne.  Bien  peu  d^entre  elles 
avaient  mauvaise  mine.  Presque  toutes,  vigou- 
reuses, décidées,  souriantes,  faisaient  plaisir  à 
voir,  par  cette  robustesse  qui  se  joint  si  bien 
à  la  grâce  des  vingt  ans.  Et  je  pensais  à  leurs 
parents,  à  tout  ce  trésor  de  tendresse  placé 
sur  leurs  têtes,  à  la  grande  République  où  elles 
avaient  leurs  places  d'épouses  et  de  mères. 
Je  faisais  avec  chacune  acte  de  connaissance 
individuelle.  D'un  seul  mot  elles  m'annonçaient, 
en  passant,  une  foule  de  choses  bonnes  et 
braves  qui  font  aimer  l'humanité... 

Et  voilà  comment  une  tournée,  ayant  com- 
porté cent  cinquante  conférences,  sermons  et 
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discours  de  tout  genre,  de  nombreuses  récep- 
tions et  des  milliers  de  kilomètres  de  chemin  de 
fer,  a  laissé  le  souvenir  et  les  effets  d'une  partie 
de  plaisir. 


UNE  LEÇON  RAPPORTÉE  DES  AVEUGLES  AUX 
CLAIRVOYANTS. 


Le  23  novembre,  aux  premières  heures  du 
matin,  j'arrivai  à  Tasile  d'Overbrook,  près  de 
Philadelphie,  où  se  trouvent  une  grande  quantité 
d'aveugles  de  tous  les  âges.  C'était  le  lendemain 
du  deuxième  jour  à  Washington,  jour  très 
rempli,  dont  une  nuit  en  sleeping-car  avait 
dissipé  les  fatigues. 

Les  murs  blancs  d'Overbrook  resplendissaient 
au  loin  dans  la  campagne  où  courait  une  brise 
caressante  et  tonique.  Bientôt  nous  nous  trou- 
vâmes dans  la  maison  que  nous  visitâmes  en 
détail.  Je  songeai  que,  d'un  seul  regard  jeté 
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dans  les  ateliers  et  les  cours,  j'en  voyais  plus 
que  les  habitants  n'en  verraient  jamais. 

Nous  aboutîmes  à  une  large  salle  de  réunion, 
comme  il  y  en  a  toujours  dans  les  établissements 
américains.  Là  se  massèrent  les  pensionnaires 
des  deux  sexes,  enfants  et  adultes.  Il  y  avait 
surtout  beaucoup  d'enfants. 

M-'s  Wood,  femme  dévouée  de  l' artiste-aveugle 
du  même  nom,  chanta  un  superbe  solo  du 
(c  Lobgesang  »  de  Mendelssohn.  Son  mari  exé- 
cuta des  morceaux  d'orgue.  L'assemblée  aveugle 
écoutait.  Pendant  l'instant  de  silence  du  début, 
j'avais  été  frappé  et  attristé,  par  la  nuit 
répandue  sur  toutes  ces  faces  d'hommes  et  d'en- 
fants. Les  uns  portaient  des  lunettes  noires, 
pour  abriter  et  cacher  de  pauvres  yeux  inca- 
pables de  voir,  non  de  souffrir.  Chez  d'autres, 
deux  grands  creux,  vides  de  regard,  semblaient 
comme  des  âtres  éteints  qu'habite  le  regret 
du  feu.  Mais  dès  que  jaillirent  les  sons  de 
la    musique,    toute    cette    nuit    fut    traversée 
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par  de  la  clarté,  et  cette  clarté  révélait  du 
bonheur. 

Puis  tous  se  levèrent  et  entonnèrent  un  choeur, 
dirigé  par  M.  Wood,  non  quelque  banal  morceau 
de  musique;  mais  un  magnifique  ensemble  com- 
portant une  longue  et  savante  préparation. 
Tout  en  écoutant,  j'observais  ce  que  j'avais  sous 
les  yeux.  Les  exécutants  étaient  tout  entiers  à 
leur  chant.  Ils  se  plongeaient  dans  l'harmonie 
comme  dans  une  lumière.  A  cette  heure,  ils 
voyaient. 

Quand  ils  eurent  fini  de  chanter,  nous  leur 
parlâmes.  C'est  une  situation  très  spéciale,  si 
vous  êtes  habitué  à  parler  du  geste  et  du  re- 
gard, que  de  s'adresser  à  un  auditoire  pour  qui 
rien  n^existe  d'un  discours  que  ce  qui  s'entend. 
On  essaie  de  mettre  tout  ce  qu'on  ressent  dans 
l'unique  moyen  d'expression  auquel  on  se 
trouve  réduit. 

Je  dus  pourtant  ce  jour-là  et  dans  cette 
même  séance,  apprendre  qu'il   existe    des   cas 
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d'isoleirent  bien  plus  complets  que   celui   de 
Taveugle. 

Durant  les  chants  déjà,  j'avais  remarqué,  au 
premier  rang,  un  enfant  très  jeune,  qui  restait 
assis  quand  les  autres  se  levaient,  et  ne  semblait 
prendre  part  à  rien,  pas  plus  aux  histoires  et 
aux  discours,  qu'à  la  musique.  Son  attitude 
était  celle  d'un  être  écrasé  par  un  malheur 
surhumain.  John  Wanamaker  que  j'avais  vu  un 
moment  s'asseoir  prè.5  de  cet  enfant  et  le  ca- 
resser, m'expliqua  que  le  pauvre  petit  était 
sourd- muet  et  aveugle  en  même  temps.  Tout 
ce  qui  se  passait  lui  était  donc  étranger.  Il  me 
sembla  prisonnier  d'une  sorte  de  Fatalité.  Les 
drames  d'Eschyle  ont  de  ces  figurants  muets  qui 
sont  comme  des  témoins  du  malheur  gigan- 
tesque et  aphone.  Ce  pauvre  petit,  ployé  sous 
son  cumul  d'infirmités,  me  navrait.  Pour  ceUii-là 
tout  cri  est  nul,  tout  signe  visible  frappé  d'im- 
puissance. Alors,  pendant  que  d'autres  amis  pre- 
naient la  parole,  je  m'assis  près  de  lui,   et  tout 
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doucement  je  lui  fis  sentir  que  quelqu'un  était 
là.  Il  se  rapprocha,  se  serra  contre  moi;  j'attirai 
sa  tête  sur  mon  cœur,  lui  passant  les  mains  dans 
les  cheveux,  lai  caressant  les  joues.  Sa  figure 
sombre  commença  à  se  dérider.  Sûrement  Ten- 
fant  prenait  de  l'intérêt  à  ma  visite  personnelle 
dans  sa  cellule  fermée  d'un  triple  mur,  aveugle, 
muet  et  sourd.  Alors  une  idée  me  traversa  la 
tête.  Si  je  lui  racontais  une  histoire!  Je  lui  pris 
les  mains  et  lui  saisis  successivement  le  pouce 
et  chaque  doigt  en  les  levant,  les  baissant,  les 
pliant,  les  frottant,  les  grattant  ou  soufflant 
dessus.  Puis  je  les  traitai  comme  des  touches 
de  piano  et  y  jouai  un  morceau.  Enfin  je  me 
livrai  à  une  série  de  manipulations  qui  finirent 
par  faire  rire  mon  pauvre  gamin.  Et  comme, 
lorsqu'une  histoire  est  finie,  les  enfants  en  rede- 
mandent une  autre,  il  tendit  ses  mains  pour 
que  je  recommence  à  y  tapoter  et  jouer  une 
autre  histoire  avec  des  variantes.  Nous  eûmes 
toute    une    conversation    dans    ce    Volapuck 

1» 
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improvisé.  Certainement  nous  nous  quittâmes 
amis. 

Les  grands  malheurs  sont  de  grands  mystères. 
Je  ne  conseille  à  personne  de  vouloir  les 
expliquer.  Toujours,  par  quelque  côté;  leur  im- 
mensité nous  échappe.  Mais  le  malheur  nous 
dit  :  Sots  botî  !  Mis  en  présence  des  déficits 
de  la  vie,  tels  qu*ils  nous  apparaissent  dans 
les  pauvres  existences  tronquées  et  mutilées, 
l'homme  qui  ne  ressent  pas  un  besoin  ardent 
de  contribuer  à  payer  la  dette  énorme  du 
malheur,  n*est  pas  un  homme. 

Si  nous  comprenions  ce  que  nous  dit  l'huma- 
nité blessée,  nous  quitterions  tous  l'iniquité,  et 
la  pitié  divine  nous  nettoierait  de  nos  souillures. 
Somme  toute,  la  seule  vraie  conclusion  humaine 
à  tirer  des  plus  effroyables  calamités  est  toujours 
la  même.  L'humanité  l'a  entrevue  dans  ses  cré- 
puscules et  ses  nuits.  L'Évangile  n'en  enseigne 
point  d'autre.  Que  faire  devant  les  montagnes 
sombres  de  la  souffrance  ?  Il  faut  aimer. 
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Je  sortis  d'Overbrook,  ayant  au  cœur  deux 
images,  celle  du  garçonnet  aveugle,  muet  et 
sourd,  et  celle  du  grand  messager  de  l'insonda- 
ble Pitié,  disant  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui 
êtes  travaillés  et  chargés!  »  A  quel  enfant  cou- 
ronné de  boucles  blondes  et  de  bonheur  ma- 
tinal eût-il  dit  avec  plus  de  douceur  qu'à  ce 
pauvre  petit  écrasé:  «Laissez  venir  à  moi  les 
petits  !  » 


Deux  heures  plus  tard,  par  une  de  ces  coïnci- 
dences qui  frappent  l'esprit,  comme  le  briquet 
le  silex,  je  me  trouvai  dans  Archstreet,  à 
Philadelphie,  devant  plus  d'un  millier  d'enfants 
que  m'avaient  amenés  les  «Amis».  En  songeant 
d'avance  à  cette  réunion,  j'avais  préparé  une 
allocution.  Mais,  à  cette  heure,  il  m'eût  été  im- 
possible de  la  faire.  Je  la  laissai  au  fond  de  mes 
poches.  Et  très  simplement,  la  méthode  prati- 
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quée  par  les  «  Amis  »  s'imposa  à  moi  :  Parler 
selon  que  le  cœur  est  ému,  proclamer  tout  haut 
ce  que  l'Esprit  nous  dit  tout  bas. 

N*avais-je  pas  devant  moi  les  plus  précieux 
trésors  de  la  ville  ?  La  nef,  les  tribunes,  tous 
les  coins  et  recoins  de  la  vaste  et  silencieuse 
maison  étaient  littéralement  bondés  d'enfants, 
solides  et  riants  garçons,  gracieuses  fillettes. 
Quel  capital  de  vie  et  d'espérance  !  quelles 
semailles  d'énergie!  Je  venais  de  la  nuit,  et 
j'étais  dans  le  jour.  Oh  !  tous  ces  yeux  grands 
ouverts,  yeux  d'enfants  que  n'égale  en  beauté 
ni  le  sourire  des  fleurs  ni  la  clarté  des  étoiles  ! 
Comme  cette  richesse  lumineuse  me  rappelait 
la  noire  misère  de  tout  à  l'heure  !  Sans  phrases, 
je  leur  dis  ce  qui  m'accablait,  pensant  que  cette 
sévère  leçon  de  choses  leur  serait  bonne. 

«Vous  voyez  un  homme  qui  sort  de  rendre 
visite  à  une  multitude  d'enfants  aveugles.  Ils  ne 
l'ont  pas  vu-  Ils  ne  se  sont  jamais  vus  les  uns 
les  autres.  Ni  les  roses  de  leur  jardin,  ni  l'or 
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rutilant  des  forêts  automnales,  ni  Tazur  du  ciel, 
ni  le  sourire  de  leur  mère  n'existent  pour  eux. 
Si  chaque  jour,  une  heure  durant,  un  œil  leur 
était  prêté,  ils  s*en  serviraient  avec  tant  de  soîn 
qu'ils  feraient  provision  d'images  pour  la  série 
des  heures  noires. 

Vous  avez  tous  ici  deux  yeux,  tout  le  long 
des  jours.  Qu'en  faites-vous?  Connaissez- vous 
seulement  la  manière  de  vous  en  servir  ?Savez- 
vous  regarder?  Le  monde,  sous  vos  yeux,  est 
un  livre  ouvert:  y  lisez-vous?  Que  vous  dit 
la  fourmi  cheminant  au  soleil  parmi  les  grains 
de  sab!e  étincelants?  Que  vous  dit  le  rayon 
d'argent  de  la  lune,  qui  tombe  sur  votre  oreiller, 
le  soir,  avant  que  vous  ne  fermiez  les  yeux  ? 

Connaissez-vous  les  histoires  écrites  sur  la 
figure  des  gens  ?  Vos  yeux  ont-ils  appris  à  sou- 
rire ?  Consolent-ils  ceux  qui  pleurent  ? 

Fixent-ils  les  gens  en  face,  vos  yeux?  Y  voit- 
on  votre  pensée,  comme  on  voit  transparaître 
les  cailloux  d'or  à  travers  les  sources  de  cristal? 
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Ou  bien  les  détournez -vous,  honteux  de  la  pen- 
sée qu'ils  pourraient  révéler? 

Avez- vous  des  yeux  de  fuyards,  craintifs  du 
danger?  Ou  savent-ils  regarder,  fermes  et  lu- 
cides, le  péril  menaçant?  » 

Et  c'est  ainsi  que,  par  un  effet  direct  de  la 
solidarité  humaine,  des  enfants  aveugles  avaient 
fourni  de  quoi  faire  réfléchir  les  clairvoyants. 


HOMES    --    HOSPITALITÉ 


L'Amérique  construit  immensément.  Mais, 
parmi  tout  ce  qu'elle  construit,  je  préfère  les 
maisons  de  bois  de  ses  districts  suburbains, 
avec  leur  gracieuse  physionomie  et  leur  variété 
infinie.  Elles  s'appellent  couramment  homes.  Le 
nombre  en  est  incalculable.  Il  s'en  trouve  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses.  Malgré  les  diffi- 
cultés invincibles  qu'oppose  à  la  demeure  indi- 
viduelle l'accroissement  des  cités  monstres,  la 
lutte  pour  ce  home  individuel  y  est  acharnée. 
Partout,  même  dans  les  centres  les  plus  popu- 
leux, aussitôt  que  l'on  gagne  la  périphérie,  les 
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toits  s'abaissent,  les  grosses  maisons  sont  rem- 
placées par  des  habitations,  calculées  pour  une 
ou  deux  familles  seulement.  On  voit  des  rues, 
interminables,  où  se  suivent,  pignon  à  pignon, 
des  constructions  presque  identiques,  habitées 
par  un  seul  locataire.  Pas  de  concierge.  L'A- 
mérique, même  dans  les  bâtiments  très  consi- 
dérables, ne  connaît  pas  le  concierge.  On  est 
renseigné  par  des  inscriptions  et  par  le  nègre 
qui  conduit  Tascenseur.  Après  la  région  des 
rues,  où  les  maisons  se  pressent  les  unes  contre 
les  autres,  comme  des  cellules  dans  la  ruche, 
viennent  les  quartiers  spacieux  des  homes  iso- 
lés, presque  toujours  entourés  de  gazons  plantés 
d'arbres.  On  y  monte  par  six  ou  sept  marches. 
Tous  ont  leur  sous-sol  clair,  pour  la  cuisine,  le 
calorifère,  la  cave.  Autour  du  rez-de-chaussée 
court  une  galerie  couverte,  garnie  de  lierre,  de 
roses,  de  clématites  et  autres  plantes  grimpantes. 
On  appelle  cela  le  <Lporch^^.  Pendant  toute  la 
belle  saison,  c'est  le  lieu  de  prédilection.  Il  n'y  a 
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pas  de  formes  coquettes  et  confortables  que  ce 
«  porch  »  n'affecte,  ainsi  d'ailleurs  que  tout  Tex- 
térieur  de  la  maison.  Très  peu  se  ressemblent 
entre  elles,  tout  en  ayant  un  cachet  général  qui 
les  caractérise  toutes.  A  première  vue,  la  maison 
américaine  se  distingue  de  la  nôtre  par  moins 
de  symétrie  et  plus  de  variété.  Aucune  monoto- 
nie dans  les  fenêtres.  Celles-ci  diffèrent  à  la  fois 
de  structure  et  de  taille.  Elles  sont  à  petits  car- 
reaux et  à  guillotine.  Toute  l'Amérique  ouvre 
ses  fenêtres,  de  bas  en  haut,  comme  des  gui- 
chets. 

Si  Ton  pénètre  dans  les  intérieurs,  on  trouve, 
au  rez-de-chaussée,  toutes  les  pièces  ouvertes 
sur  un  hall  d'où  monte  Tescalier.  Les  portes 
ne  servent  pas  et  souvent  n'existent  pas.  Il  y  a 
un  ou  deux  salons,  la  plupart  du  temps  très 
simples,  une  bibliothèque,  une  salle  à  manger. 
Dans  les  chambres,  outre  les  rocking  chairs  et 
autres  sièges  commodes,  des  banquettes  fixes 
sont  placées  autour  des  baies. 
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On  se  sent  attiré  vers  ces  jolis  coins  clairs. 
Aux  murs,  de  nombreuses  gravures  dont  beau- 
coup représentent  des  monuments  européens, 
des  tableaux  de  grands  maîtres.  Si  nous  mon- 
tons à  l'étage  supérieur,  nous  y  trouvons  les 
chambres  à  coucher  et  les  cabinets  de  bains. 
Les  chambres  à  coucher  se  distinguent  par 
Tabsence  de  tapis  et  tentures.  La  règle  est  de 
n'avoir  que  des  nattes  et  des  carpettes.  Pas  de 
rideaux  aux  lits.  Les  fenêtres  sont  garnies, 
soit  de  très  légers  rideaux  de  mousseline,  soit 
simplement  de  stores  en  étoffe  ou  en  bois.  Sou- 
vent il  y  a  une  très  fine  toile  métallique  qui 
permet  d'ouvrir  la  fenêtre  sans  risquer  de  faire 
entrer  les  moustiques.  Car  de  mouches,  mous- 
tiques, insectes  volants  et  bourdonnants,  l'Ame- 


i 


rique  est  riche.  Par  les  soirs  des  beaux  jours, 
les  coléoptères  y  volent  en  abondance,  et  les 
cigales  y  font  un  ramage  tout  méridional. 

Une  chambre  à  coucher  américaine  est  sur- 
tout combinée  afin  d'éviter  la  poussière  et  Tair 
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confiné.  Une  fois  que  vous  connaissez  la  ma- 
nœuvre des  fenêtres-guillotine  et  des  accessoires 
qui  les  complètent,  vous  pouvez  doser  Taéra- 
tion  à  volonté.  Peu  ou  point  de  bibelots.  Partout 
des  surfaces  lisses  sur  lesquelles  le  torchon 
passe  avec  facilité.  Les  appareils  de  chauffage 
sont  perfectionnés;  mais  en  général,  à  travers 
tout  le  pays,  maisons,  écoles,  gares,  trains,  on 
chauffe  trop. 

Le  lit  est  exquis. Il  me  semble  n'avoir  couché 
en  Amérique  que  dans  un  seul  lit,  tant  ils  sont 
égaux  pour  la  structure  et  le  confort.  Ce  sont 
des  lits  de  fer,  souvent  d'une  forme  très  élé- 
gante. Le  sommier  a  disparu.  Il  est  avantageu- 
sement remplacé  par  une  toile  métallique  très 
tendue  et  faisant  ressort,  comme  nos  écoles  et 
nos  hôpitaux  neufs  commencent  à  en  avoir. 
Les  matelas  sont  de  première  qualité.  L'Amé- 
rique ne  sait  pas  seulement  travailler,  elle  sait 
se  coucher  et  cultive  la  science  de  dormir.  Re- 
gardez les  affiches,  ouvrez  les  revues  dans  la 
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partie  ce  Annonces^  qui  en  occupe  la  bonne 
moitié.  Vous  y  verrez  toutes  sortes  de  matelas, 
construits  avec  un  art  consommé.  Matelas  en 
deux,  trois  pièces.  Matelas  en  cinq  ou  six  tran- 
ches superposées  et  finissant  par  offrir  ce  do- 
sage parfait  de  la  souplesse  et  de  la  résistance 
qui  fait  qu'on  est  bien  couché.  Or,  pour  les 
travailleurs,  un  bon  sommeil  est  si  important 
qu'on  ne  donnera  jamais  assez  de  soin  à  la 
place  où  ils  reposent  leur  tête,  lasse  de  penser, 
et  leurs  membres,  las  de  remuer. 

Dans  toutes  les  maisons,  il  y  a  un  cabinet  de 
bains.  Un  très  grand  nombre  en  possèdent  plu- 
sieurs. Le  bathroom,  résumé  de  tous  les  con- 
forts de  la  toilette,  est  une  institution  natio- 
nale. Presque  toujours  il  est  contigu  à  la 
chambre  à  coucher.  Il  y  a  de  Teau  chaude  et 
froide  à  toute  heure.  Et  pour  qui  sait  l'influence 
des  soins  de  la  peau  sur  la  santé,  le  système 
nerveux,  la  circulation  du  sang,  tout  Tensemble 
des  fonctions  organiques,  le  luxe  de  la  chambre 
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de  bains  devrait  compter  parmi  les  nécessités 
ordinaires  de  Texistence.  C'est  à  la  fois  si  par- 
faitement hygiénique  et  si  agréable  qu'on  ne 
saurait  assez  le  louer  ni  le  recommander.  Le 
bathroom  est  certainement  une  des  sources  de 
la  mine  florissante  d'une  foule  d'Américains. 
Tout  ce  qui  concerne  la  propreté  du  corps,  les 
soins  de  la  peau  est  là-bas  l'objet  d'une  préoc- 
cupation universelle.  Nulle  part  on  ne  recom- 
mande et  n'use  plus  d'espèces  de  savons,  de 
poudres,  de  crèmes. 

Rien  de  plus  amusant  que  de  lire  à  ce  sujet 
les  annonces  des  journaux,  ou  d'assister  à  une 
toilette  chez  un  coiffeur  connaissant  son  métier. 
Une  fois  le  client  rasé^  l'artiste  capillaire  se 
livre  sur  sa  figure  à  des  manipulations  si 
savantes  et  si  consciencieuses  qu'on  dirait 
assister  à  un  embaumement.  Comment  avoir 
«red  cheeks»,  des  joues  rouges?  c'est  là  une 
question  à  laquelle  répondent  des  quantités 
d'ingénieuses  recettes.    Sur   toute    la    surface 
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de  la  République,  il  est  impossible  de  regarder 
par  la  vitrine  d*un  trairi;  sans  voir  le  portrait, 
grandeur  naturelle,  de  l'inventeur  d'un  certain 
Talcum  powder,  A  la  somme  fabuleuse  de 
dollars,  qu^une  semblable  réclame  suppose, 
on  peut  calculer  l'étendue  de  la  vente.  De  tels 
renseignements  feront  sourire  peut-être  cer- 
taines de  mes  compatriotes  qui  boivent  du  vi- 
naigre afin  de  se  faire  pâlir. 

On  ne  saurait  prendre  trop  de  soins  de  sa 
vigueur  et  de  sa  santé.  Nous  avons  assez  de 
figures  pâles  et  de  mines  exsangues.  Esthétique 
à  part,  je  ne  pense  pas  faire  un  mauvais  vœu 
pour  la  jeunesse  de  mon  pays,  en  lui  souhaitant 
un  teint  frais  et  des  joues  roses. 

Rien  ne  m'intéresse  comme  les  travaux  et  la 
vie  du  foyer.  Aussi  ai-je  partout  demandé  à 
visiter  les  cuisines.  La  cuisine  est  une  institu- 
tion sociale  de  premier  ordre.  L'avenir  des 
peuples  y  mijote,  et  quand  nos  femmes  ne  s'in- 
téresseront   plus  à  la  cuisine,    ce  sera  la  fin 
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du  monde.  On  m'avait  dit:  (que  ne  dit-on  pas?) 
ce  Les  Américaines  sont  frivoles,  leurs  maris  les 
traitent  comme  des  poupées  idolâtrées;  les 
hommes  peinent  tout  le  jour,  afin  d'offrir  aux 
femmes  de  belles  toilettes  et  une  vie  oisive  ». 
Un  Monsieur  grave,  le  monocle  sur  Toeil,  m'avait 
déclaré  au  surplus  qu'il  n'y  avait  pas  de  vie  de 
famille  en  Amérique,  que  tout  le  monde  y  lo- 
geait dans  les  boardinghouses  ;  il  avait  lu  tout 
cela  dans  un  livre.  Pour  me  rendre  compte  par 
moi-même  de  la  vérité,  il  me  fallait  pénétrer  en 
ami  dans  les  maisons  particulières.  J'eus  cette 
bonne  fortune  pendant  presque  tout  mon  séjour. 
Ma  conviction  ancienne  et  ardente  en  faveur  de 
la  vie  de  famille,  me  faisait  d'ailleurs  un  devoir 
de  m'intéresser  aux  foyers  qui  m'accordaient 
leur  bonne  hospitalité.  Nous  parlions  donc  de 
tout  et  aussi  de  cuisine.  Et  c'est  avec  plaisir  que 
ces  dames  me  montraient  et  m'expliquaient 
cette  officine  si  importante  de  la  maison  et  la 
part   qu'elles  y  prennent.    Un  jour,    avec  le 
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Dr  Mac  Cook,  grand  savant,  qui  a  écrit  des 
livres  admirables  sur  les  araignées  et  les 
fourmiS;  je  fis  irruption  dans  la  cuisine,  au  mo- 
ment où  tout  le  personnel  féminin  de  la  maison 
était  occupé  à  faire  des  pickles  et  des  tartes. 
Je  fus  admis  à  goûter  à  tous  ces  produits,  et 
recueillis  de  précieuses  recettes.  Pendant  ce 
temps,  le  Docteur,  malicieusement,  me  photo- 
graphiait au  milieu  des  casseroles,  l'oreille 
tendue  vers  le  dogme  culinaire. 

Au  fait,  l'immense  majorité  des  femmes  amé- 
ricaines s'occupent  de  leur  intérieur  avec  soin 
et  amour.  Les  domestiques  sont  de  plus  en 
plus  difficiles  à  avoir.  Il  s'agit  donc  d'être 
au  courant  soi-même  et  de  savoir  mettre  la 
main  à  la  pâte.  Ces  dames  le  font  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  J'ai  toujours  rencontré 
un  large  écho  lorsque,  dans  les  discours  publics, 
il  m'arrivait  de  traiter  ces  sujets,  minimes  seu- 
lement aux  yeux  des  gens  superficiels. 

La  femme  américaine  a  une  autre  éducation 
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que  la  nôtre,   une  éducation   comportant,   dès 
le  début  de  la  vie,  une  plus  grande  part  de  liberté. 
Beaucoup  plus  de  carrières  lui  sont  ouvertes. 
Sans  doute,  Télectorat  politique  ne  lui  est  pas 
encore  accessible,  mais  elle   est  si  largement 
mêlée  à  la  vie,  et  remplit  des  fonctions  si  nom- 
breuses, que  depuis  longtemps  elle  a  pris  l'habi- 
tude  de   s'appartenir   et  d*être   quelqu'un.  Le 
nombre    des  femmes  qui   n'attendent  pas  du 
mariage  la  fixation  de  leur  destinée,  y  est  donc 
plus  considérable  que  parmi  nous.  On  y  trou- 
vera, plus  facilement   aussi   que   sur  le  vieux 
continent,  des  femmes  d'un  féminisme  exclusif, 
se  considérant  comme  les  concurrentes  et  les 
adversaires  de  l'homme,  non  comme  ses  alliées. 
Mais  ces  exceptions  confirment  la  règle.  Et  la 
règle  est  que  les  femmes,  en  Amérique,  sont 
gracieusement  et  passionnément  femmes.  Peut- 
être,    dans   le   ménage    normal   et  moyen,   les 
femmes  sont-elles  épouses  avant  tout,  et  mères 
ensuite,  alors  que  chez  nous,  aussitôt  les  enfants 
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venus,  la  maternité  l'emporte,  et  les  parents 
mettent  les  enfants  au-dessus  d'eux-mêmes  dans 
leur  affection.  Il  est  de  l'intérêt  même  des 
enfants  de  ne  pas  occuper  le  premier  rang; 
c'est  compromettre  leur  éducation  et  leur  ave- 
nir que  de  leur  inspirer  une  trop  haute  idée 
d'eux-mêmes.  N'est-il  pas  logique  et  salutaire, 
que  les  parents  fassent  marcher  en  première 
ligne  leur  affection  mutuelle,  et  que  leur  atta- 
chement pour  les  enfants  marche  en  second? 
C'est  l'ordre  naturel  :  on  ne  l'intervertit  jamais' 
impunément. 


*  * 


L'esprit  d'une  maison  apparaît  le  mieux  dans 
la  façon  dont  s'y  exerce  l'hospitalité.  Être 
bon  pour  les  siens,  e^t  excellent;  mais  la 
véritable  bonté  dépasse  toujours  les  mesures 
de  notre  vie  personnelle  et  les  limites  de  notre 
parenté  directe.   Elle  est  chaude  et  rayonnante. 


I 
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J'éprouve  une  grande  douceur  à  exprimer  ici 
tout  ce  que  j'ai  ressenti  d'intime  bonheur  et 
de  satisfaction  de  cœur  dans  ces  homes  améri- 
cains où  je  venais  pour  la  première  fois. 

L'hospitaHté  s'était  d'avance  manifestée  par 
la  forme  amicale  des  invitations.  Et  j'avais  pris 
comme  règle^  dans  diaque  ville,  d'accepter 
la  première  qui  m'était  faite.  Ce  système  me 
facilita  bien  des  choses  et  me  permit,  sans  que 
j'eusse  à  choisir  autrement,  d'habiter  les  inté- 
rieurs les  plus  variés  comme  idées,  situation 
sociale,  occupations. 

La  cordiahté  fut  partout  la  même. 

Tout  d'abord,  à  la  descente  même  du  train,  il 
s'est  toujours  rencontré  un  hôte  empressé  à 
nous  découvrir  dans  la  foule  et  à  nous  conduire  à 
son  home.  Là,  nous  trouvions  tout  le  monde  sur 
le  pont,  les  petites  filles  parées,  avec  des  nœuds 
dans  les  cheveux,  les  membres  de  la  famille,  les 
mains  tendues.  Jamais  de  glace  à  rompre.  Et 
lorsque,  à  table,  mon  regard  faisait  le  tour  des 
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figures  jeunes  et  vieilles,  la  même  question  inva- 
riablement surgissait  dans  mon  esprit:  «  Où  donc 
ai-je  déjà  vu  ces  visages?»  Ils  me  semblaient 
connus,  familiers;  je  croyais  les  revoir  et  non 
les  rencontrer  pour  la  première  fois.  Et  je  me 
rappelais  les  bonnes  lettres  reçues  en  France, 
quelques  mois  auparavant,  où  des  inconnus  me 
disaient  :  «  Vous  ne  venez  pas  chez  des  étrangers, 
mais  chez  des  frères,  i>  De  Washington  à  Chi- 
cago, de  Boston  à  Indianapolis,  plus  cela  chan- 
geait, plus  c'était  la  même  chose.  Et  cependant, 
l'hospitalité  dans  les  conditions  données  n'était 
pas  une  sinécure.  Elle  comportait  maison  ou- 
verte à  de  nombreux  visiteurs  et  journalistes; 
une  correspondance  chargée,  et  des  séances 
ininterrompues  au  téléphone*.  Tous  ces  incon- 
vénients, petits  et  grands,  étaient  acceptés  avec 

*  En  écrivant  ceci,  je  pense  surtout  aux  maisons  où  j'ai 
passé  des  semaines  entières,  comme  chez  Miss  Louise 
Sullivan  àNev7-York;  CF.  Dole  à  Boston;  Jenkin  Loyd 
Jones  à  Chicago. 
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une  complaisance  empressée.  Bien  plus,  chacun 
s*ingéniait  à  réunir  chez  lui  les  amis  avec 
lesquels  je  pouvais  avoir  plaisir  à  me  ren- 
contrer. 

Cette  hospitalité  si  complète  me  faisait  penser 
à  tout  ce  que  nous  avons  appris  de  plus  char- 
mant sur  l'Orient  ancien  et  les  tentes  d'Abraham. 
Je  n'ai  jamais  éprouvé  la  fraternité  humaine 
sous  une  forme  plus  gracieuse.  Estimant  l'affec- 
tion et  la  sympathie  au-delà  de  tout  ce  qu'un 
homme  peut  recevoir  de  ses  semblables  ou  leur 
donner,  je  me  sentais  comblé  de  ce  que  j'ap- 
préciais le  plus  au  monde,  circulant  à  travers  ce 
grand  pays  comme  une  goutte  de  sang  à  tra- 
vers un  cœur. 

Combien  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles, 
ayant  lu  mon  livre,  sont  venus  à  moi  comme  à 
un  frère  aîné. 

Et  nous  parlions  ensemble  de  ce  qui  ne 
meurt  pas,  de  ce  qui  nourrit  l'âme  et  fortifie 
l'espérance. 
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J'ai  bien  souvent  lutté  pour  les  idées  que  je 
défends,  et  le  droit  de  donner  une  forme  nou- 
velle à  Tantique  vérité;  mais  que  sont  les  peines 
à  nous  causées  par  les  esprits  sectaires,  devant 
cette  richesse  des  récompenses  du  cœur?  Ma 
patrie  m'y  avait  habitué  de  longue  date,  par  une 
grande  douceur  de  rapports  avec  des  conci- 
toyens venus  de  tous  les  horizons  de  la  pensée. 
Maintenant,  je  retrouvais  ces  émotions  ampli- 
fiées, au-delà  de  l'Océan,  parmi  ce  que  l'Amé- 
rique compte  de  plus  large,  de  plus  humain,  de 
plus  évangélique,  dans  le  sens  illimité  de  ce 
terme  superbe. 


Toutes  ces  joies  demeurent  aujourd'hui  une 
richesse  dans  mon  souvenir.  J'éprouve  une 
intime   satisfaction  à  fixer  par  quelques  traits 
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des  heures  inoubliables.  Et  les  amis  de  là-bas 
retrouveront  peut-être  dans  ces  lignes  un  témoi- 
gnage du  cœur,  que  les  limites  des  forces  hu- 
maines m'empêchent  de  leur  envoyer  par  cor- 
respondance individuelle. 


TEMPÉRAMENT  AMÉRICAIN 


Je  le  définirai  d*un  seul  mot:  il  est  jeune. 
Non  que  TAmérique  échappe  à  tous  nos  ata- 
vismes, à  certaines  tares  séniles,  destructives  de 
la  joie  et  de  Ténergie.  Mais  elle  a  pris  un  bain 
de  jouvence,  dans  les  conditions  mêmes  de  son 
histoire,  de  son  développement  inouï,  qui  est 
un  appel  perpétuel  à  Ténergie  et  à  la  spon- 
tanéité. 

La  jeunesse  vraie  a  des  sentiments  vifs  et 
les  manifeste  avec  sincérité.  On  s'en  aperçoit 
bien  vite,  en  fréquentant  de  près  les  citoyens 
des  États-Unis.   Si    vous  leur  inspirez  de  la 
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sympathie,  ils  ne  mettent  pas  longtemps  à  le 
témoigner.  Si  vous  les  choquez,  ils  vous  le 
disent  franchement. 

Cette  rondeur  est  non  seulement  une  garantie 
sociale,  mais  une  source  de  sécurité  et  de 
bonne  humeur  dans  les  relations.  Comme  je  la 
préfère  aux  habitudes  plus  distinguées,  en  ap- 
parence, et  plus  fines,  mais  d'où  la  sincérité  et 
la  bonté  sont  souvent  absentes  ! 

La  blague,  le  sarcasme,  tout  un  ensemble 
de  mouvements  d'âme  qui  représentent  ce 
que  l'homme  a  d^amer,  de  négatif,  de  caus- 
tique, sont  plutôt  rares.  L'humour  les  refoule 
à  Tarrière-plan  et  les  remplace  avec  avantage. 
La  raillerie,  aux  dépens  d'autrui;  l'esprit  mor- 
dant, qui  vit  brillamment  avec  des  vols  mani- 
festes pratiqués  sur  le  bien  et  la  réputation  du 
voisin,  n'y  exercent  pas,  dans  la  littérature,  le 
journalisme  et  l'existence  quotidienne,  un  rôle 
envahissant.  S'il  arrive  aux  Américains  d'être 
méchants,  ils  le  sont  avec  franchise  et  brutalité. 
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Comme  la  jeunesse,  ils  ont  l'espérance  hardie, 
rinitiative  prompte,  mais  ils  joignent  à  ces 
qualités  d'élan,  des  trésors  d'endurance  et  de 
patiente  sagesse.  Leurs  enthousiasmes  ont  des 
lendemains;  et  c'est  une  de  leurs  coquetteries 
de  ne  pas  reculer,  quand  ils  se  sont  engagés  à 
fond,  excepté  toutefois  s'ils  se  reconnaissent 
coupables  d'erreur.  Avoir  gaffé  n'est  pas  selon 
eux  une  raison  pour  gaffer  encore,  et  l'honneur 
n'exige  point  que  l'on  persiste  dans  les  erreurs, 
une  fois  démontrées. 

Les  Américains  sont  fiers  de  leur  pays.  Mais 
ils  ne  simulent  pas  la  modestie,  ils  ne  baissent 
pas  la  tête,  lorsque  des  compliments  leur  sont 
faits.  Une  de  leurs  premières  demandes  aux 
nouveaux  arrivés  est  :  «  How  do  you  like  Ame- 
rica»? Ils  vous  posent  cette  question,  comme  si 
vous  étiez  le  premier  étranger  ayant  jamais 
abordé  leurs  rivages,  et  ils  écoutent  votre  ré- 
ponse avec  l'attention  et  le  sérieux  d'hommes 
qui  n'auraient   encore  jamais  entendu  ce  que 
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VOUS  leur  dites.  Ne  sont-ce  pas  là  les  signes 
notoires  d'un  tempérament  juvénile,  fait  d'en 
train  généreux,  de  bonne  confiance,  et  que 
l'éloge  ou  le  blâme  touchent  au  vif  également  ? 
C'est  un  plaisir  véritable  de  pouvoir  dire  à  des 
hommes  possédant  cette  franchise  de  cœur 
tout  le  bien  qu'on  pense  de  leur  patrie  et  de  ses 
institutions.  Mais  si,  ce  qui  est  inévitable,  on 
formule  une  critique,  une  réserve,  un  avertisse- 
ment, alors  apparaît  précisément  le  trait  le  plu  s 
remarquable  de  cette  mentalité. 

Vos  paroles  sont  recueillies  avec  une  cons- 
cience, une  sincérité,  qui  constituent  pour  nous 
autant  de  leçons.  Ce  que  j'appellerai  :  «  la  meil- 
leure Amérique  »  est  certainement  animée  du 
plus  vif  désir  de  reconnaître  les  défauts  et  les 
tares  nationales,  afin  de  s'efforcer  de  les  cor- 
riger. J'ai  rarement  vu  une  aussi  franche  fierté 
unie  à  une  aussi  vraie  humilité.  Pour  moi, 
l'homme  modeste  n'est  pas  celui  qui  vous 
repousse  de  la  main  et  se  voile  la  face  quand 
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on  fait  son  éloge  mérité  ;  mais  celui  qui  accepte 
reloge,  et  sait  recevoir  le  blâme. 

Dans  cette  esquisse  du  tempérament  améri- 
cain, n'oublions  pas  la  pitié,  cette  pitié  des 
forts  qui  présente  avec  la  rudesse  vaillante  un  si 
beau  contraste.  Je  n'ai  pu  voir  que  rapide- 
ment les  œuvres  réparatrices,  les  asiles  de  la 
souffrance  et  de  la  vieillesse.  Mais  le  passant 
lui-même  y  est  saisi  par  l'esprit  de  puissante  et 
intelligente  tendresse  qui  souffle  à  travers  ces 
demeures  de  la  maladie  et  de  la  langueur.  Les 
mains  de  ce  peuple  ne  sont  pas  seulement 
créatrices  de  prodiges  du  génie  industriel, 
elles  sont  douces  aux  blessés  et  aux  vaincus 
de  la  vie. 

La  Pitié  s'étend  même  aux  bêtes.  Pendant 
tout  mon  voyage,  je  n'ai  pas  vu  maltraiter  un 
cheval. 

Un  autre  signe  de  jeunesse  chez  les  Améri- 
cains, c'est  qu'ils  s'amusent  de  peu.  La  jeunesse 
véritable  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  d'objets 
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coûteux,  ni  de  préparatifs  compliqués  pour  être 
gaie.  L'appétit  est  le  meilleur  cuisinier;  et  une 
certaine  capacité  personnelle  d'être  heureux,  est 
la  meilleure  condition  de  bonheur.  J'ai  recueilli 
une  foule  de  preuves  de  cette  vérité  aux  États- 
Unis.  Les  amateurs  de  distractions  recherchées 
peuvent  trouver  qu'on  ne  s'y  amuse  pas.  Pour 
eux,  un  pays  est  triste,  quand  ils  n'y  rencon- 
trent pas  le  répertoire  de  leurs  gaîtés  ordi- 
naires. Mais  les  contrées  les  plus  enviables 
sont  celles  qui  s'amusent  sans  ces  adjuvants 
factices  d'une  joie  trop  souvent  frelatée.  L'Amé- 
rique prend  son  plaisir  aux  jeux  en  plein  air  et 
aux  mille  fruits  inattendus  et  quotidiens  d'une 
bonne  humeur  que  le  travail  entretient  et  renou- 
velle sans  cesse.  On  y  aime  beaucoup,  à  tous 
les  âges,  ce  qu'on  nomme  «  fun  »,  c'est-à-dire 
l'innombrable  série  de  farces,  imaginées  au  jour 
le  jour  par  l'esprit  inventif  des  gens  bienveil- 
lants, travailleurs  et  joyeux  d'humeur.  On  s'y 
joue  constamment  des  niches  qui,  pendant  un 
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jour  ou  deuX;  font  événement  dans  une  famille 
ou  même  une  ville. 

L'Amérique  a  son  jour  pour  le  «  fun  »,  où 
la  belle  et  joyeuse  humeur,  mère  des  farces 
toniques  et  des  réconfortantes  espiègleries, 
reçoit  les  hommages  de  tout  un  peuple  recon- 
naissant. Je  me  trouvais  à  Mineapolis,  lors  du 
Hallowing. 

Après  ma  conférence  du  soir,  faite  dans  une 
grande  Église,  les  pasteurs  me  dirent  :  «  Il  y  a 
ici,  dans  un  local  situé  à  l'étage  supérieur,  une 
réunion  de  jeunesse.  Cela  vous  intéresse-t-il? 
Nous  devons  vous  prévenir  que  c'est  une  réu- 
nion extrêmement  gaie.  »  Ami  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  gaieté,  je  ne  me  fis  pas  inviter 
deux  fois.  Une  journée  sévère  et  laborieuse 
m'avait  disposé  à  un  bon  emploi  de  cette  fin  de 
soirée. 

Nous  émergeâmes  dans  la  lumière  d'une  fête 
qui  battait  son  plein.  Donc_,  tandis  qu'en  bas 
nous  tenions  notre  conférence,  dans  les  combles 
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de  cette  même  Église,  la  jeunesse  se  livrait  à 
ses  ébats,  et  il  n'était  venu  à  l'esprit  de  per- 
sonne qu'il  y  eût  là  une  contradiction.  Tout  le 
monde  était  déguisé.  Sur  une  scène,  sommaire- 
ment installée,  on  jouait  des  pièces  et  on  chan- 
tait, le  public  prenant  une  part  active  à  la 
représentation,  en  scandant  les  refrains.  Tout 
cela  était  fort  jovial  et  parfaitement  convenable. 
Les  producteurs  monotones  de  pièces  gri- 
voises et  de  chansons  à  double  entente,  n'ont 
aucune  idée  de  la  richesse  illimitée  du  réper- 
toire de  la  gaieté  humaine.  La  source  de  la  joie 
vraie  est  pure  comme  le  ciel  et  inépuisable 
comme  la  mer. 

Quel  bon  moment  nous  passâmes  dans  ce 
grenier  d'église! 

Je  me  vois  encore  hissé  sur  une  table,  sorte 
de  tribune  improvisée,  d'où  se  contemplait  à 
l'aise  le  remous  joyeux  de  la  salle.  Jeunes  gens 
et  jeunes  filles,  enfants  de  dix  à  douze  ans,  tout 
ce  monde  avait  Pair  d'être  les  membres  d'une 
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seule  et  même  famille.  A  les  regarder  ainsi, 
on  se  rendait  compte  que  leur  joie  à  tous  était 
réelle.  A  la  même  heure,  sur  tout  le  vaste  terri- 
toire de  la  République,  la  même  fête  se  célé- 
brait avec  mille  variantes. 

Nous  vîmes,  en  rentrant,  devant  presque 
toutes  les  portes,  des  potirons  illuminés,  taillé3 
en  figures  d'hommes,  les  unes  plus  amusantes 
que  les  autres. 

Les  Américains  ont  encore  le  «Thanksgi- 
ving»,  fête  religieuse,  nationale  et  en  même 
temps  familiale.  L'esprit  du  jour  comporte  un 
retour  sur  soi-même  à  propos  des  événements 
de  l'année  écoulée.  C'est  un  appel  au  self 
control  et  à  la  reconnaissance.  Les  temples  re- 
gorgent d'un  public  recueilli.  L'âme  nationale 
se  retrempe  et  se  purifie  à  sa  source,  dans  la 
prière  et  la  communion  fraternelle.  Ceci  est  le 
côté  sévère  de  la  médaille,  en  voici  maintenant 
le  côté  joyeux  : 

A  chaque  foyer,  les  amis  se  rassemblent,  et 
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les  repas  sont  empreints  d'un  particulier  aban- 
don. Pour  leur  donner  un  cachet  plus  simple 
et  plus  antique,  les  chefs  de  famille  font  à  table 
une  partie  du  service,  ordinairement  confié  aux 
domestiques.  Ils  se  tiennent  debout,  en  décou- 
pant le  Turkey  monstre  et  le  cochon  de  lait 
traditionnels.  L'usage  veut  que  l'on  chante  pen- 
dant le  repas.  Et  parfois,  afin  de  maintenir  le 
chant  dans  une  allure  régulière,  ceux  qui  dé- 
coupent se  mettent  à  battre  la  mesure  avec 
leur  couteau. 

Qu'on  nous  permette  une  anecdote  relative 
à  «La  Vie  Simple»  et  à  «Thanksgiving  ». 
Ce  jour  étant  un  jour  de  liesse  et  de  festins, 
les  consommations  ont  une  tendance  à  aug- 
menter de  prix.  En  particulier,  le  Turkey 
monte  quelquefois  au-dessus  du  prix  rai- 
sonnable. Un  journal  humoristique  se  servit 
de  ce  fait,  pour  mettre  un  disciple  de  «  La  Vie 
Simple  »  aux  prises  avec  les  marchands.  Les 
caricatures  nous  le  montrent  allant  d'une  bou- 

21 
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tique  à  l'autre.  Après  chaque  marchandage 
infructueux  de  cochons  de  lait,  dindes  ou  autres 
pièces,  il  déclare  :  «  Après  tout,  on  peut  s'en 
passer.»  Et^  finalement,  il  célèbre Thanksgiving 
avec  un  sandwich. 


W 
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L'Amérique  aime  la  France.  Un  Français  qui 
voyage  aux  Etats-Unis  recueille  aisément  les 
preuves  de  cette  sympathie.  J'en  ai  rencontré 
moi-même  de  nombreux  témoignages. 

Et  d'abord,  Lafayette  n'est  pas  oublié.  On 
se  souvient  avec  émotion  de  cette  fraternité 
d'armes^  vieille  maintenant  de  plus  d'un  siècle^ 
et  de  ces  Français  qui  s'embarquèrent  d'enthou- 
siasme, pour  aider  l'Amérique  à  conquérir  sa 
liberté. 

J'en  avais  fait  l'expérience  dès  Paris,  en 
une  circonstance  typique.  Me  promenant  un 
jour  dans  le  quartier  de  .Reuilly,  je  croisai  un 
groupe  d'Américains  qui  me  posèrent  à  brûle- 
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pourpoint   cette   question:   Où  est  le  cœur  de 
Lafayette?  Je  me  gardai  bien  de  leur  dire  que 
je  ne  le  savais  pas.  Ces  hommes,  venus  de 
Tautre  côté  de  Tocéan,  me  donnaient  une  leçon 
d'histoire.  Je  leur  répondis  donc  :  «  Permettez, 
je  vous   dirai   cela  de  suite  î,  et  j'entrai  dans 
un  des  couvents  de  la  rue  de  Reuilly.  Là,  après 
force  questions  au  personnel,  pas  plus  au  cou- 
rant que  moi-même,  quelqu'un  survint  et  dit: 
«  Le  tombeau  de  Lafayette  est  au  cimetière  des 
Pères  de  Picpus,  rue  de  Picpus,  n°  33;  son  cœur 
n*a  pas  été  déposé  dans  une  urne  à  part;  il  est 
resté  dans  sa  poitrine,  de  sorte  qu'il   repose 
avec  son   corps.  »  Je   communiquai  le  rensei- 
gnement aux  touristes  qui  m'attendaient  patiem- 
ment dans  la  rue.  Ils  s'en  allèrent  fort  heureux, 
et  moi  tout  pensif.  Combien  de  Français  con- 
naissent cette  tombe?  De  la  part  d'Américains, 
gens  qui  nous  sont  dépeints  d'ordinaire  comme 
éminemment  pratiques  et  utilitaires,  un  tel  pèle- 
rinage  me  semblait  une   démarche   bien   tou- 
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chante.  J'ai  pu  me  convaincre  que  le  groupe 
d'hommeS;  jadis  rencontré  rue  de  Reuilly,  n'était 
pas  une  sorte  d'exception  honorable  à  une  règle 
générale,  mais  bien  un  groupe  représentatif  de 
l'état  d'esprit  moyen  en  Amérique.  Non  seule- 
ment ils  n'ont  pas  oublié  Lafayette,  mais  ils  ne 
manquent  pas  une  occasion  d'accentuer  toute 
la  bonne  volonté  qu'ils  ressentent  à  l'endroit 
de  la  République  sœur. 

Que  de  fois  les  tribunes  où  j'avais  à  parler 
furent-elles  ornées  des  couleurs  françaises  et 
américaines!  A  table,  par  une  charmante  délica- 
tesse de  sentiment;  de  petits  drapeaux  français, 
de  taille  lilliputienne,  décoraient  souvent  le  cor- 
sage des  dames  ou  la  boutonnière  des  hommes. 

Malgré  cette  vive  sympathie,  nous  sommes 
trop  peu  connus  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 
Certes,  beaucoup  d'Américains  voyagent  chaque 
année  sur  le  continent  européen,  et  séjournent 
volontiers  à  Paris  ou  sur  la  Côte  d'azur;  mais 
d'autres,  infiniment  plus  nombreux,  ne  quittent 
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jamais  leur  pays.  Sur  ce  territoire  colossal  des 
États-Unis,  demeure  une  population  de  quatre- 
vingts  millions  d*hommes,  dont  l'immense  ma- 
jorité n'a  jamais  vu  l'Europe  et  ne  parle  qu'une 
langue  :  l'anglais.  Il  se  trouve  ainsi  que  l'Amé- 
rique nous  connaît  peu  et  fort  mal.  Quoique  bien 
vus,  et  l'objet  d'une  bienveillance  préalable  et 
traditionnelle^  nous  n'y  jouissons  pas  d'une  ré- 
putation flatteuse.  Notre  politique,  de  loin,  appa- 
raît souvent  capricieuse,  changeante,  sectaire. 
Les  difficultés  héréditaires,  au  milieu  desquelles 
nous  cherchons  la  voie  de  l'avenir,  ne  sont  pas 
assez  comprises. 

Et  notre  moralité  se  trouve  être  l'objet 
d'étranges  préventions.  Par  notre  littérature 
d'exportation,  nous  sommes  considérés  comme 
un  peuple  privé  de  sens  moral  et  de  vie  fami- 
liale. Toute  la  France  est  vue  à  travers  une 
spécialité  de  romans  scabreux  et  certains  éta- 
blissements boulevardiers  où  les  étrangers  vont 
plus  souvent  que  nos  concitoyens. 
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Si,  malgré  cette  connaissance  sommaire  et 
défavorable_,  nos  amis  des  États-Unis  ont  pour 
nous  des  trésors  de  bonne  volonté,  que  serait-ce 
s'ils  nous  connaissaient  mieux?  Car  enfin  nous 
sommes  de  ceux  qui  gagnent  à  être  connus  — 
ceci  dit  sans  la  moindre  ironie. 

En  attendant,  bien  des  Américains,  d'Améri- 
caines surtout,  s'ingénient  à  apprendre  le  fran- 
çais avec  des  résultats  inégaux. 

Par  exemple,  un  jour  qu'un  professeur  m'avait 
engagé  à  parler  français  à  sa  classe  supérieure 
de  jeunes  filles,  je  m'aperçus  bientôt  que  l'ex- 
pression des  figures  ne  cadrait  pas  avec  le 
sens  de  mes  paroles.  Alors  je  leur  dis  à  brûle- 
pourpoint:  «Certainement  vous  ne  me  compre- 
nez pas!  »  C'était  vrai.  Je  dus  continuer  mon 
allocution  en  anglais. 

Je  fus  plus  heureux  ailleurs.  Des  auditoires 
entiers  de  jeunes  filles  écoutèrent  et  comprirent 
une  conférence  française,  ou  manifestèrent  un 
plaisir  extrême  à  entendre  conter  des  histoires 
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en  notre  langue.  A  Vassar  Collège,  par  exemple, 
je  racontai,  pendant  toute  une  soirée,  des  his- 
toires à  une  multitude  de  charmantes  jeunes 
personnes  groupées  autour  de  moi.  Je  les  en- 
tends encore  dire  :  one  more!  La  plupart  de  ces 
jeunes  filles,  non  seulement  s'exprimaient  bien 
en  français,  mais  avaient  de  fort  jolies  connais- 
sances en  littérature.  Elles  étaient  élèves  de 
M.  Charlemagne  Bracq,  notre  distingué  com- 
patriote, un  des  hommes  qui  travaillent  le  plus 
à  répandre  notre  langue  aux  Etats-Unis,  et  ne 
cesse  d-'y  fonder  des  bibliothèques  où  il  essaie 
de  grouper  nos  meilleurs  auteurs.  Grâce  à 
l'influence  de  «  TAUiance  française»,  il  y  a, 
dans  beaucoup  de  villes,  des  cercles  où  se  cul- 
tive le  français.  Dans  plusieurs  d'entre  eux,  nous 
avons  rencontré  un  certain  nombre  de  personnes, 
de  dames  surtout,  assidûment  occupées  à  étudier 
notre  langue. 

Des  professeurs  de  français,  en  assez  grand 
nombre,  offrent    des  leçons  particulières,   sur 
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toute  la  surface  du  territoire.  Mais  la  plupart 
d'entre  eux  sont  anglais,  américains,  allemands, 
russes.  Nous  eûmes  le  plaisir  cependant  de  ren- 
contrer des  concitoyens  à  qui  renseignement 
du  français  aux  États-Unis  avait  fourni  une 
jolie  carrière.  Parmi  les  livres  français  préférés 
par  la  jeunesse  américaine,  se  trouvent  les  ro- 
mans d'Erckmann-Chatrian. 

Les  personnes  qui  s'intéressent  là-bas  au 
mouvement  des  idées  en  France,  connaissent 
presque  toutes  le  nom  de  Sabatier;  mais  il  n'y 
a  pour  elles  qu'un  Sabatier.  En  réalité,  nous  en 
possédons  trois  :  Armand  Sabatier,  le  profes- 
seur de  biologie  de  Montpellier;  Paul  Sabatier, 
l'auteur  de  la  Vie  de  Saint  François  d'Assise, 
et  Auguste  Sabatier,  l'auteur  de  :  Philosophie 
de  la  Religion  et  de  Religions  d'autorité  et  la 
Religion  de  l'Esprit.  Ces  trois  hommes  et 
leurs  noms  donnent  lieu  aux  plus  amusants 
quiproquos.  Dans  une  revue,  un  article  paraît 
sur  Auguste  Sabatier.  Un  portrait  accompagne 
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Tarticle;  mais  c'est  le  portrait  de  Paul  Sabatier- 
Ailleurs,  on  se  livre  à  un  transport  d'admira- 
tion, en  disant  :  quelle  richesse  de  vues  dans  ce 
Sabatier,  qui  est  à  la  fois  un  maître  en  sciences 
naturelles,  en  philosophie  religieuse  et,  par  des- 
sus le  marché;  un  historien! 

Après  tout,  à  une  certaine  distance,  la  confu- 
sion des  noms  est  bien  pardonnable.  Nous  en 
savons  quelque  chose  en  France,  lorsque  nous 
nous  mêlons  de  parler  des  hommes  marquants 
parmi  les  autres  nations.  Réjouissons-nous  donc 
surtout  que  notre  triple  Sabatier  jouisse  d'un  si 
bon  renom  aux  États-Unis. 

A  Albany,  deux  dames  fort  distinguées, 
membres  de  renseignement,  et  dont  j'étais  l'hôte, 
me  dirent  avec  un  sourire  malicieux  :  «  Nous 
allons  vous  présenter  un  de  vos  compatriotes 
qui  nous  enseigne  à  prononcer  le  français». 
Là-dessus,  elles  cherchèrent  une  boîte  et  di- 
rent :  «  Notre  petit  Français  est  caché-là  ». 
C'était  tout  simplement    un    phonographe    où 
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se  trouvaient  enregistrées  des  conversations 
courantes.  Quand  ces  dames  veulent  se  faire 
Toreille  à  la  prononciation  correcte  du  français, 
elles  remontent  leur  petit  frenchman,  qui  se 
met  aussitôt  à  parler  avec  une  grande  volu- 
bilité. J'ai  vu,  depuis,  dans  les  annonces  de 
revues,  que  les  dames  d'Albany  n'étaient  en 
aucune  façon  une  exception,  et  ne  faisaient  que 
pratiquer  la  méthode  très  répandue  du  phono- 
graphe professeur. 


UN  PLAISANT  QUIPROQUO 


Deux  hommes  se  cherchent  sans  se  trouver. 

Ces  deux  hommes  sont  le  général  Charles 
Miller  et  moi. 

Le  général  Miller  est  Alsacien.  Il  est  même 
d'Oberhoffen,  près  de  Bischwiller,  pays  de  hou- 
blonnièreS;  plaine  immense  avec,  à  Thorizon,  les 
Vosges  d'une  part,  et  de  l'autre  la  ligne  argen- 
tée du  Rhin,  au  pied  du  rempart  sombre  de  la 
Forêt-Noire.  Ce  général  est  donc  mon  compa- 
triote. Ayant  lu  mon  livre,  il  avait  essayé  de 
me  trouver  à  Paris,  à  plusieurs  reprises.  Nous 
nous  étions  toujours  manques.  Plusieurs  let- 
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très  avaient  été  échangées,  aussitôt  mon  voyage 
en  Amérique  décidé.  Et  le  général  Miller 
s'offrait  pour  me  faire  voir  une  partie  de 
son  pays.  Chose  entendue.  Nous  allions  donc 
enfin  nous  rencontrer. 

Le  général  habite  Franklin,  où  il  a  de  grandes 
affaires  industrielles,  et  s'occupe  avec  zèle  de 
l'éducation  de  la  jeunesse,  des  écoles  du  di- 
manche, etc. 

Mais  il  y  a  plusieurs  Franklin  en  Amérique^ 
et  c'est  précisément  ce  que  j'ignorais.  L'un  est 
en  Pensylvanie,  c'est  le  bon;  l'autre  dans  l'In- 
diana.  Passant  par  Indianapolis,  où  je  demeurai 
quarante-huit  heures,  je  demandai  à  mes  hôtes 
s'ils  connaissaient  le  général  Miller,  de  Franklin. 
—  Parfaitement,  il  demeure  à  Franklin^  près 
d'ici  ;  on  y  va  en  tramv^ray.  Aussitôt,  le  général 
est  demandé  au  téléphone.  Nous  nous  parlons  : 
il  accepte  à  déjeuner  pour  le  lendemain. 

A  l'heure  dite,  nous  nous  trouvons  au  ren- 
dez-vous ;  il  me  parle  de  mon  livre,   et  moi 
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d'Oberhoffen,  de  Bischwiller,  de  l'Alsace,  du 
vieux  pasteur  qui  l'a  instruit,  et  dont  ma  femme 
est  la  petite-fille.  Pendant  ce  discours,  où  l'Al- 
sacien en  moi  mettait  tous  les  charmes  du  sou- 
venir, je  crus  remarquer  que  le  général  me 
regardait  d'une  façon  de  plus  en  plus  étrange. 
Un  peu  interloqué,  je  lui  posai  une  question 
précise  :  Vous  êtes  bien,  n'est-ce  pas,  mon 
général,  un  Alsacien  comme  moi,  et  natif 
d'Oberhoffen  ?  —  Non,  je  ne  connais  ni  l'Alsace, 
ni  Oberhoffen!  —  Alors  vous  ne  connaissez 
pas,  à  plus  forte  raison,  le  vieux  pasteur  Heldt? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  son  nom  1 

—  Mais  vous  n*êtes  donc  pas  le  général  Miller  ? 

—  Si  fait,  je  suis  le  général  Miller!  —  Miller,  de 
Franklin  ?  —  Miller,  de  Franklin  !  —  Étrange  ! 
Quelles  sont  les  guerres  où  vous  avez  commandé? 
Je  n'ai  jamais  commandé  nulle  part.  On  m'appelle 
général.  J'ai  longtemps  été  attorney-général. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  rire  du  quiproquo 
et  à  déjeuner  de  bon  cœur  ! 
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Pendant  ce  temps,  le  vrai  général  Miller  se 
demandait  anxieusement  ce  que  devenait  son 
oublieux  compatriote.  Poussé  par  le  labeur  de 
chaque  jour,  et  n'ayant  jamais  une  heure  de 
liberté  pour  mettre  un  peu  d*ordre  dans  une 
correspondance  en  déroute,  j'arrivai  jusque  fin 
novembre,  sans  donner  signe  de  vie  au  général. 

Et  j'étais  embarqué  sur  la  Savoie,  lorsque,  au 
dernier  moment,  un  homme  affable  et  souriant 
vint  se  présenter  comme  le  général  Miller. 
C'était  bien  lui,  cette  fois.  Ayant  appris  par  les 
journaux  le  jour  de  mon  départ  pour  la  France, 
il  était  venu  me  dire,  en  même  temps,  bonjour 
et  adieu.  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  bon  carac- 
tère. Nous  rîmes  de  bon  cœur  de  cette  étour- 
derie  géographique.  Et  me  voici  tenu  de  la 
réparer  à  la  première  occasion. 


G^<kD 
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c<  J'irai  à  Chicago,  mais  non  aux  abattoirs  », 
m*étais-je  promis  à  moi-même. 

Après  une  de  mes  conférences  publiques 
dans  cette  ville,  se  présenta  devant  moi  un 
homme  trapu^  avec  une  tête  massive,  cou- 
verte de  cheveux  blancs.  Sa  figure  respirait  la 
bienveillance.  Il  parlait  anglais  et  allemand,  et 
me  proposa  de  faire  dans  sa  voiture  une  pro- 
menade à  travers  Chicago.  «  Et,  si  vous  le  vou- 
lez, je  vous  montrerai  mon  industrie».  Je  m'in- 
téresse à  rindustrie,  un  peu  en  amateur,  mais 
fort  sérieusement,  et  il  m'a  toujours  paru  extrê- 
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mement  instructif  de  visiter  des  usines  avec  des 
hommes  compétents.  J'acceptai  donc,  et  je  me 
voyais  déjà  le  lendemain  parmi  les  métiers  d'une 
filature  ou  les  hauts  fourneaux  de  quelqu'affaire 
métallurgique. 

A  l'heure  exacte  du  rendez-vous,  mon  guide 
vint  me  prendre.  II  conduisait  lui-même  et  me 
mena  droit  aux  abattoirs,  car  il  s'appelait  Nelson 
Morris,  et  se  trouvait  être  un  des  plus  anciens 
et  des  plus  gros  propriétaires  de  cette  entre- 
prise colossale. 

Chemin  faisant,  il  me  raconta  sa  vie.  Fils  d'un 
pauvre  juif  allemand,  proscrit  pour  ses  idées 
républicaines  en  1848,  il  avait  gagné  l'Amérique 
avec  des  économies  modestes,  à  grand  peine 
amassées.  Il  commença  par  vendre  de  la  viande 
au  panier,  quand  Chicago  n'était  qu'une  petite 
ville,  et  son  panier  grandit  avec  la  ville,  jusqu'à 
renfermer  dans  ses  larges  flancs  la  viande  de 
10,000  têtes  de  bétail  par  jour.  Les  avenues  de 
Chicago  sont  longues  :  on  peut  y  causer  tout  à 

22 
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son  aise.  J'appris  donc  que  Nelson  Morris 
avait  au  cœur  l'intime  et  gros  chagrin  d'avoir 
perdu  son  fils  aîné.  Il  en  pleurait  encore.  Ce 
fils  avait  grandi  dans  son  industrie,  et  s'en  était 
assimilé  tous  les  détails.  En  même  temps  il 
avait  un  esprit  conciliant  et  humain  qui  le  faisait 
aimer  de  tous  ses  collaborateurs  et  ouvriers. 
Le  père  ne  pouvait  plus  parler  de  ses  affaires 
sans  que  la  figure  du  fils  se  présentât  à  son 
esprit.  Son  deuil  mettait  de  l'amertume  dans 
tous  ses  succès  passés.  C'était  une  ombre  sur 
sa  vie.  Nous  nous  comprenions  à  demi-mot,  et 
je  prenais,  chemin  faisant,  une  vive  sympathie 
pour  cet  inconnu  qui  me  parlait  de  détresses  de 
Tâme  à  moi  bien  connues.  Il  n'y  mêlait,  lui, 
aucune  espérance,  étant  de  ceux  qui  ferment 
leur  horizon  du  côté  de  l'invisible  et  ne  pensent 
pouvoir  compter  que  sur  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  les  réalités  positives.  Il  parla  de  sa 
maison  :  «  Elle  est  telle  que  nous  l'avons  faite, 
ma  femme  et  moi,   en  nous   mariant,   lorsque 


ON  NE  FAIT  PAS  TOUJOURS  CE  QU'ON  VEUT     889 

nous  étions  dans  une  condition  modeste.  Et 
nous  n'y  changeons  rien.  Tous  mes  souvenirs 
sont  là».  Cette  simplicité  avait  mon  approbation. 

Sur  ces  entrefaites,  nous  arrivâmes  :  la  vue 
est  d'abord  attirée  par  d'immenses  parcs  où  sans 
cesse,  de  toutes  les  parties  de  l'Amérique,  le 
bétail  arrive.  Sur  mon  observation,  que  ce  bétail 
me  paraissait  de  mine  médiocre,  il  me  dit:  «  It  is 
Saturday  cattle.  »  En  effet,  nous  étions  un  sa- 
medi et,  ce  jour-là,  paraît-il,  on  abat  ce  qui  n'a 
pas  trouvé  d'acheteur  pendant  la  semaine. 

Entre  les  parcs,  des  marchands  circulent  à 
cheval,  pour  mieux  voir  la  qualité  des  troupeaux 
et  faire  de  bons  achats,  en  connaissance  de 
cause.  Puis  le  bétail  monte,  par  des  plans 
inclinés,  jusqu'aux  limites  fatales  où  s^accomplit 
le  sacrifice. 

J'eus  la  vision  d'un  torrent  d'êtres  emportés 
vers  la  mort.  Des  vastes  pâturages  de  Touest, 
où  se  passa  leur  vie  paisible,  des  troupeaux 
sans  nombre,  comme  autant  de  ruisselets  qui 
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deviennent  de  larges  rivières,  s'unissent  et 
roulent  vers  le  même  point,  pour  finir  là,  en  une 
cataracte  rouge,  un  autre  Niagara,  intarissable 
et  prêt  à  porter  au  loin,  par  les  villes,  la  force, 
la  santé,  la  vie. 

Toutes  ces  myriades  de  brutes  muettes  meu- 
rent pour  nous  faire  vivre. 

Et  je  pensais  à  tout  ce  que  nous  coûtons,  à 
tout  ce  qui  forme  l'obscur  terreau  sur  lequel 
pousse  l'humanité.  Valons-nous  autant  de  sacri- 
fices ?  Menons-nous  une  vie  dont  on  puisse  dire 
qu'elle  rende  ce  qui  s'est  dépensé  à  cause  d'elle  ? 
Tout  ce  que  je  pus  voir  et  observer  d'intéres- 
sant, à  travers  les  immenses  espaces  où  nous 
circulions,  disparut  devant  cette  question  qui 
renaissait,  troublante  et  insistante,  dans  mon  for 
intérieur.  Ainsi  beaucoup  de  détails,  à  coup  sûr, 
m'échappèrent.  Et  surtout  je  ne  m'aperçus 
pas  des  cadeaux  que  me  faisait  Nelson  Morris, 
tout  le  long  de  cette  promenade  à  travers  les 
conserves,  les  salaisons  et  les  jambons  fumés. 
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Lorsque  je  l*eus  quitté,  je  m'aperçus  que  mes 
poches  étaient  bourrées  de  saucisses. 

La  rue  à  cet  endroit  était  pleine  de  juvéniles 
camelots,  criant  leurs  journaux.  Je  me  fis  parmi 
eux  un  grand  nombre  d'amis  à  une  saucisse 
la  pièce. 


DEAN  MY  KEEPER 


Qui  est  Dean  ?  Dean  est  le  serviteur  toujours 
attaché  à  la  personne  de  John  Wanamaker.  Il 
a  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde,  sait  s'ex- 
pliquer en  plusieurs  langues,  mais  parle  peu, 
afin  de  mieux  observer  toutes  les  occasions 
de  se  rendre  utile.  Il  est  Anglais  d'origine, 
célibataire,  et  très  bon  fils.  Sa  vieille  mère 
demeure  en  Europe.  Il  subvient  à  ses  besoins 
et  va  lavoir  quand  il  peut.  Dean  a  de  bons  yeux, 
point  ironiques,  ce  qui  le  distingue  de  beaucoup 
de  serviteurs  de  grande  maison,  dont  la  face 
rasée  laisse  voir  d'imperceptibles  sourires,  qui 
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en  disent  long  sur  le  néant  et  l'hypocrisie  de 
l'existence  mondaine.  Dean  n*a  pas  de  masque, 
il  fait  sa  figure  personnelle,  et  il  est  quelqu'un. 

Comme  à  plusieurs  reprises  son  maître  s* est 
privé  de  lui,  pour  me  le  donner  comme  gardien, 
j'ai  pu  l'apprécier  à  sa  valeur.  Du  moment  où 
il  avait  reçu  en  dépôt  ma  personne,  je  lui 
appartenais.  Respectueusement,  mais  sans  fai- 
blesse, il  veillait,  et  ne  souffrait  point  d'infrac- 
tion à  sa  consigne. 

—  «  Dean,  voici  le  programme  du  voyage  et 
les  heures  des  conférences,  rendez- vous,  invita- 
tions. Pensez  à  tout.  »  Et  je  n'avais  plus  qu'à 
me  laisser  vivre.  Lorsque  j'allai  à  Washington, 
Dean  fut  mon  compagnon  inséparable,  il  me 
conduisit  à  la  Maison  Blanche,  m'y  installa  et 
revint  m'y  prendre.  En  chemin  de  fer,  il  avait 
toutes  les  attentions,  surtout  celle  de  me  laisser 
parfaitement  tranquille.  Il  allait  s'asseoir  dans 
la  pièce  des  fumeurs,  pour  cultiver  le  cigare 
qu'il  adore,  et  de  là  veillait  sur  moi.  Si  je  m'at- 
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tardais  à  des  causeries  après  une  conférence, 
Dean  surgissait,  et  je  voyais  l'tieure  sur  sa  figure. 

Je  dois  à  la  vérité  de  confesser,  que  par 
deux  fois  j'ai  soumis  à  une  rude  épreuve  la 
conscience  de  mon  scrupuleux  gardien. 

La  première,  c'était  à  Philadelphie.  La  jour- 
née, très  chargée,  avait  commencé  par  une 
conférence  à  Germantown,  devant  un  auditoire 
exclusivement  féminin.  Après  la  séance,  la 
conversation  menaçait  de  se  prolonger.  A  l'heure 
précise,  fixée  pour  se  rendre  à  une  autre  as- 
semblée, Dean  vint  m'avertir  et  me  conduire 
à  la  voiture  dont  déjà  il  ouvrait  la  portière. 
Mais  une  de  mes  interlocutrices  me  pria  aima- 
blement de  monter  dans  la  sienne,  promettant 
de  suivre  exactement  celle  de  Dean.  Non  sans 
ennui,  Texcellent  homme  se  résigna.  Au  com- 
mencement tout  alla  bien.  Mais,  à  un  certain 
moment,  notre  guide  s'engagea  sur  un  espace 
fort  étroit,  entre  le  trottoir  et  une  large  tranchée 
que   creusaient   des  ouvriers  au  milieu  de  la 
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chaussée.  Voyant  que  la  première  voiture  avan- 
çait avec  peine,  le  cocher  de  la  nôtre  prit  un 
chemin  diôérent.  Ne  nous  voyant  plus,  Dean 
entra  dans  une  agitation  extrêjne,  craignant 
déjà  un  rendez-vous  manqué  et  se  croyant  en 
faute.  Il  jura  ses  grands  dieux  de  ne  plus 
permettre  jamais  le  moindre  changement  de 
programme. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  nous  retrou- 
vions, et  tout  était  au  mieux. 

La  seconde  irrégularité  fut  un  délit  contre  le 
décorum,  et  le  corpus  delicti,  une  paire  de 
gants.  Des  gants,  je  m'en  suis  de  tout  temps 
passé,  lorsque  faire  se  pouvait.  J'en  usais  jadis, 
dans  les  grandes  occasions,  mais  leur  contact 
me  produisant  une  sensation  d'asphyxie,  je  les 
avais  fait  disparaître^  de  mes  mains  d'abord, 
de  mes  poches  ensuite.  Il  y  avait  plus  de  quinze 
ans  que  je  n'en  possédais  plus.  Cependant, 
pour  aller  voir  le  Président  des  États-Unis,  je 
crus  indispensable  de  m'en  racheter  une  paire. 
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Mais  arrivé  à  la  Maison  Blanche^  à  la  minute 
même  où  je  devais  les  mettre,  impossible  de 
les  trouver...  je  les  avais  laissés  à  Philadelphie. 
Dean  ouvrit  des  yeux  démesurés.  Je  m'efforçai 
de  le  rassurer  :  «  Ecoutez,  lui  dis-je,  je  suis  dans 
la  maison,  il  ne  me  faut  ni  chapeau,  ni,  à  la 
rigueur,  de  gants.  Et  d'ailleurs,  cela  paraîtra 
plutôt  Teffet  d'un  principe  que  d'un  oubli». 

Je  partis,  heureux,  à  la  rencontre  de  mon 
illustre  hôte,  pendant  que  Dean  me  suivait  d'un 
regard  consterné... 

Comme  on  taille  au  canif  un  nom  dans 
l'écorce  d'un  arbre,  je  grave  sur  cette  page,  en 
signe  de  réparation,  le  nom  de  Dean. 


VISION    DE    FLEUVES 


Le  train  de  nuit  suivait  sa  route  ardente, 
entre  Chicago  et  Mineapolis.  Déjà,  dans  cha- 
que sleeping-car,  les  nègres  diligents  avaient 
installé  les  lits.  Les  voyageurs  étaient  couchés. 
D'aucuns  accordaient  la  basse  de  leur  ronflement 
au  chant  des  roues  sur  les  rubans  vibrants  des 
rails.  La  tête  appuyée  sur  Toreiller  et  tournée 
vers  la  vitre,  je  voyais  fuir,  en  un  pâle  rayon 
lunaire,  les  plaines  immenses  où  Targent  des 
lacs  sans  nombre  alternait  avec  la  silhouette 
brune  des  terres  et  les  lignes  sombres  des  bois. 
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Façon  commode  de  voyager  et  de  considérer 
les  paysages  !  Des  sites  à  peine  entrevus  à  tra- 
vers le  blanc  voile  des  vapeurs,  la  pensée 
insensiblement  glisse  vers  le  souvenir  ou  le 
rêve.... 

Une  vision  immense  passa  dans  mon  esprit. 
La  vue  récente  des  chutes  du  Niagara  en  for- 
mait le  début.  Avec  un  fracas  de  tonnerre,  la 
cataracte  glauque  et  blanche  précipitait  à  l'a- 
bîme les  avalanches  de  ses  vagues  sans  fin  et 
de  ses  bouillonnantes  écumes.  C'était  comme 
une  course  échevelée,  vers  le  gouffre  de  my- 
riades de  flots  dont  chacun,  au  bord  du  préci- 
pice, jetait  son  cri  au  moment  de  prendre  son 
élan. 

De  rintarissable  chute  d'eau,  renouvelant 
sans  cesse  les  merveilles  de  ses  larges  nappes 
et  de  ses  pluies  fines  où  voltigent  des  arcs-en- 
ciel,  peu  à  peu  je  passai  à  la  vision  d'une  cata- 
racte de  blés  d'or.  Ce  changement  de  décor 
était  dû,  sans  doute,  à  une  influence  locale.  Ne 
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roulions -nous  pas  à  travers  Timmensité  des 
plaines  où  germent  et  mûrissent  chaque  année 
des  moissons  de  céréales,  pareilles,  par  leur 
étendue,  à  des  mers  où  des  épis  jaunes  pro- 
mènent leurs  houles?  N*allions-nous  pas  à 
MineapoliS;  la  ville  des  moulins,  où  le  jeune 
Mississipi  tourne  des  milliers  de  meules?  Un 
large  fleuve,  un  fleuve  de  blés  d'or,  poussait 
vers  elle  ses  flots  intarissables,  charriant  dans 
leurs  flancs  le  pain  des  hommes. 

Après  ce  symbole  de  richesse  nationale,  ma 
fantaisie  moitié  somnolente,  moitié  éveillée,  en 
contempla  un  autre.  Par  les  champs  du  Texas 
lointain,  une  coulée  fantastique  de  coton  nei- 
geux descendait,  pareille  aux  nappes  immaculées 
de  névés  dans  les  Alpes,  portant  jusqu'aux 
extrémités  de  la  terre  de  quoi  filer  du  fil  et 
tisser  des  tissus,  du  beau  linge  pur  et  blanc  qui 
fait  la  joie  des  yeux. 

Mais  bientôt  le  fleuve  laiteux  du  coton  fut 
remplacé  par  un  torrent  de  sang  qui  allait  écla- 
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boussant  ses  rives.  C'était  le  récent  souvenir 
de  rhorrible  cataracte  rouge  de  Chicago.  Heu- 
reusement elle  ne  fit  que  passer. 

Et  déjà  d*une  ville  couverte  d'un  nuage  de 
fumée,  d'une  ville  cyclopéenne  assise  entre  des 
collines  de  charbon,  je  vis  jaillir  une  source 
d'acier.  Elle  s'échappait  de  sa  prison  avec  des 
grondements  d'orage.  Des  étoiles  bleues,  vertes 
et  or  tourbillonnaient  au-dessus  de  sa  marche 
triomphale.  De  son  sein  de  lave  brûlante  s'élan- 
çaient de  longs  serpents  de  feu,  dont  de  noirs 
cyclopes  armés  de  marteaux  assujétissaient  au 
loin  les  anneaux  sur  le  sol,  pour  en  faire  des 
sentiers  de  fer.  Et  le  fleuve  d'acier  se  répan- 
dait dans  les  villes,  surgissant  en  charpentes, 
en  armatures,  se  jetant  en  travers  des  cours 
d'eau  et  des  bras  de  mer,  pour  soutenir  les 
tabliers  des  ponts,  se  transformant  en  machines, 
en  outils^  en  chars,  en  vaisseaux,  infatigable 
créateur  de  merveilles. 

A  ce  moment  —  était-ce  l'effet  de  tout  cet 
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acier  en  fusion?  —  je  ressentis  une  soif  brûlante 
qui  me  tira  de  ma  rêverie. 

Dans  le  filet  au-dessus  de  ma  tête  il  y  avait 
heureusement  de  quoi  calmer  cette  soif  Une 
provision  de  belles  pommes  aux  joues  rouges 
étaient  là.  A  mesure  que  je  les  réduisais  en 
cidre  frais,  le  sens  de  la  réalité  me  revenait. 

Mais  je  me  rendais  d'autant  mieux  compte 
que  je  venais  d'avoir  une  sorte  de  vision  où 
la  richesse  prodigieuse  de  l'Amérique  était 
figurée  par  des  fleuves  non  mentionnés  sur  les 
cartes. 


^^^^ 


It 
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Ces  forteresses  ne  contiennent  ni  canons 
ni  explosifs,  et  cependant  c'est  en  elles  que 
résident  la  force  et  la  puissance  de  TAmérique, 
les  armes  de  résistance  et  de  combat  qui  ont 
affirmé  son  influence.  Elles  ont  leurs  assises 
dans  le  cœur  et  l'esprit  des  citoyens;  mais, 
plus  que  basées  sur  le  roc,  elles  me  paraissent 
inébranlables. 

La  première  est  la  foi  religieuse,  si  profon- 
dément enracinée  dans  la  mentalité  américaine, 
qu'elle  en  détermine  en  quelque  sorte  la  phy- 
sionomie. Elle  la  marque  d'une  empreinte  que 
le  souffle  matérialiste  et  irréligieux  ne  saurait 
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effacer  et  qui  se  retrouve  encore  dans  le  grand 
sérieux  et  Tactivité  généreuse  d'associations 
qui  se  tiennent  à  l'écart  de  toute  croyance  reli- 
gieuse, comme  les  sociétés  de  culture  éthique. 
Son  influence  profonde  et  calme  s'impose 
jusqu'à  cette  masse  indifférente  ou  profane, 
nouvellement  débarquée,  et  dont  les  racines  ne 
plongent  pas  dans  les  traditions  du  pays.  Même 
les  gestes  superficiels  des  êtres  de  routine  et  la 
dévotion  intéressée  des  hypocrites  ne  sont  point 
capables  d'infirmer  ce  fait.  Il  est  d'une  nature 
si  accusée,  se  vérifie  si  souvent  dans  le  contact 
social  ou  familial,  que  sa  réalité  ne  saurait  être 
révoquée  en  doute.  L'Amérique  est  doublement 
religieuse,  et  par  atavisme  et  par  conviction. 
Elle  porte  en  elle  les  forces  concentrées  et  uni- 
fiées de  la  fidélité  pieuse  aux  traditions  et  de  la 
libre  et  personnelle  communion  avec  la  ré- 
serve permanente  des  vérités.  Aussi,  quand  les 
grandes  occasions  de  la  vie  nationale  sont 
consacrées  par  un  culte,  ou  que  les  hommes 

23 
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d'État  invoquent  des  sentiments  religieux,  ce 
n'est  point  de  la  convention,  mais  l'expression 
d'une  pensée  vive;  et  quand  les  citoyens  et  les 
enfants  de  la  grande  République  chantent  le 
chant  national,  il  est  une  strophe  que  l'on  sent 
vibrer  avec  une  émotion  plus  sainte  encore 
que  toutes  les  autres,  c'est  celle  où  il  est  dit: 
O  God  our  King! 

\^2l  belle  vitalité  de  sa  religion  rend  TAmé- 
rique  juste,  tolérante,  respectueuse  de  la  foi 
des  autres.  Quand  la  Foi  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir et  une  formule,  elle  devient  cassante, 
exclusive,  dure  aux  convictions  d'autrui,  mé- 
prisante des  croyances  non  officielles.  L'ana- 
thème  est  le  bâton  menaçant,  aux  mains  des 
vieilles  doctrines  décrépites. 

La  deuxième  forteresse  américaine  est  la  Foi 
à  la  Liberté,  Oh!  il  ne  Tont  pas  bâtie  en  un 
seul  jour,  cette  fière  citadelle  où  flotte  au  vent  le 
drapeau  étoile  de  l'indépendance,  non  seule- 
ment acceptée,  mais  proclamée  comme  une  loi 
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de  la  vie  sociale.  Ils  ont  mis  bien  du  temps 
et  de  la  peine  à  la  construire.  Mais  désormais 
elle  est  fondée,  et  personne  n'y  touchera.  Notre 
vieille  Europe  nous  montre  des  Etats  dont 
toute  la  politique  consiste  à  empêcher  le  dé- 
veloppement normal  des  hommes  et  des  ins- 
titutions. La  loi  y  prend  la  forme  d'une 
prohibition  systématique,  l'initiative  y  est  taxée 
d'indiscipline;  l'indépendance  d'esprit,  de  crime 
de  lèse-tradition.  L'administration  publique  y 
passe  le  temps  à  veiller  à  ce  qu'il  ne  se  passe 
rien  de  neuf.  La  peur  de  la  liberté  y  est  non 
seulement  le  commencement,  mais  la  somme 
de  la  sagesse. 

L'Amérique,  elle,  croit  à  la  Liberté,  comme 
elle  croit  en  Dieu.  Mais  de  même  qu'elle  croit 
au  Dieu  des  autres,  au  droit  sacré  que  possède 
chacun  de  l'adorer  et  de  le  concevoir  à  sa  façon, 
elle  croit  à  la  liberté  des  autres.  Et  sa  foi  robuste 
sait  supporter  les  épreuves.  Elle  n'abandonne 
pas  le  culte  de  la  Liberté,  parce  que  des  abus 
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odieux  ont  démontré  les  inconvénients  d'une 
trop  large  indépendance.  Elle  ne  musèle  pas  les 
honnêtes  gens,  parce  que  les  criminels  et  les 
enragés  mordent  leur  prochain.  Elle  ne  masque 
pas  le  soleil,  parce  qu'il  produit  des  ombres. 

En  politique,  en  religion,  grand  air,  liberté, 
franchise  pour  tous.  Champ  illimité  à  l'initiative 
individuelle.  Dès  l'enfance  et  dès  l'école,  le  ca- 
ractère est  encouragé.  Chacun  y  est  provoqué  à 
donner  sa  mesure  totale,  à  oser  être,  à  s'affirmer 
dans  la  plénitude  de  son  originalité.  On  ne  lui 
demande  qu'une  chose  :  respecter  le  droit  du 
voisin.  Mais  en  ce  point,  on  est  d'une  sévérité 
implacable.  L'Amérique  ne  pardonne  point  les 
péchés  contre  la  liberté.  Si  grands  et  puissants 
que  puissent  être  ceux  qui  accaparent  à  leur 
profit  la  part  et  la  liberté  de  tous,  leur  sort  est 
fixé  d'avance.  Un  jour  ou  l'autre,  sous  les  coups 
répétés  tirés  de  la  forteresse  de  la  Liberté, 
leurs  bastions  sont  réduits  en  poudre. 

La  troisième  forteresse  est  la  bonne  foi.  Ne 
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me  faites  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  coquins 
en  Amérique.  Dans  un  concours  international, 
elle  battrait  peut-être  le  record  par  un  choix  de 
coquineries  inédites.  Mais  il  suffit  d'échanger 
un  certain  nombre  de  lettres,  d'avoir  des  rela- 
tions un  peu  variées,  de  causer  ou  collaborer 
avec  la  population  courante,  pour  être  immé- 
diatement frappé  de  son  respect  pour  la  pa- 
role donnée.  Ils  ont  de  la  conscience,  et  une 
conscience  si  loyale  qu*elle  se  fait  jour  à  tra- 
vers les  plus  étranges  manœuvres  de  la  corrup- 
tion. Ce  que  plusieurs,  et  parmi  les  meilleurs 
éléments,  peut-être,  dans  certains  pays  consi- 
dèrent comme  une  formule  de  politesse,  une 
promesse  en  l'air,  serait  là-bas  un  manque  de 
sincérité.  Ils  trouvent  plus  humain  de  refuser 
carrément  que  de  donner,  par  fausse  pitié,  des 
promesses  vaines.  Pas  de  compliments,  de  cir- 
conlocutions, de  démonstrations  superflues! 
Les  affaires  les  plus  graves  se  traitent  souvent 
en  quelques   mots.  Cette   bonne  foi  a  quelque 
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chose  de  rassurant  et  de  communicatif.  C'est 
un  appel  perpétuel  à  votre  propre  sérieux, 
Elle  éveille  la  confiance  et  en  même  temps 
engage  la  responsabilité. 

Certains  mots  très  souvent  répétés  m*ont 
toujours  paru  comme  une  sorte  de  monnaie 
courante  de  la  mentalité  d'un  peuple.  Il  est  un 
mot  que  vous  entendez  très  souvent  prononcer 
aux  États-Unis,  quand  vous  racontez  une  his- 
toire, fournissez  un  renseignement  ou  exposez 
une  opinion.  Ce  mot  est  :  «  ts  that  so  ?7>  Il  est  dit 
sur  un  ton  de  confiance  et  de  bienveillance^  et 
en  même  temps,  il  est  si  sincèrement  interrogatif, 
qu'il  est  certainement  le  plus  simple  et  vigou- 
reux appel  possible  à  la  loyauté. 


La  quatrième  forteresse  est  le  respect  de  la 
femme;  non  cette  exagération,  heureusement 
exceptionnelle,  où  tombent  certains  Américains, 
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qui  traitent  leur  femme  comme  une  poupée  de 
grand  prix,  mais  ce  sentiment  de  déférence  et 
d'égards,  qui  met  au  cœur  des  jeunes  gens  et 
des  hommes  un  culte  chevaleresque  pour  la 
femme,  et  que  je  considère  comme  un  des  élé- 
ments les  plus  solides  dans  le  bagage  moral 
d'une  société. 

A  l'abri  de  ce  sentiment,  femmes  et  jeunes 
filles  circulent  librement,  d'un  bout  du  territoire 
à  l'autre.  La  conscience  publique  est  leur 
meilleure  sauvegarde.  Personne  ne  leur  manque 
de  respect.  Ainsi  leur  indépendance  et  leur 
personnalité  sont  mieux  à  même  de  se  déve- 
lopper. Une  part  de  l'esclavage  de  la  femme 
provient  de  cette  servitude  où  la  tiennent  chez 
nous  les  usages  reçus.  Quelle  sujétion  pour 
nos  jeunes  filles  de  ne  pouvoir  sortir  seules, 
quel  témoignage  de  méfiance  envers  l'élément 
masculin  de  la  population  ou  envers  elles- 
mêmes!  Et  quelle  plaie  publique!  Un  virus 
corrupteur  en  émane,  dont  les  effets  néfastes 


36o  VERS   LE   CŒUR   DE   L* AMÉRIQUE 

se  retrouvent  dans  Téducation,  dans  la  litté- 
rature, au  foyer  familial. 

Rien  ne  réconforte  comme  de  voir  la  puis- 
sance que  fait  rayonner  à  travers  un  peuple 
l'existence  de  certains  principes,  traduits  en 
actes  journaliers,  devenus  des  habitudes  stables. 
Le  meilleur  travail  que  nous  puissions  faire  est 
de  contribuer  à  créer  dans  Tesprit  public  un 
certain  nombre  de  ces  convictions  fondamen- 
tales auxquelles  s'appuie  la  mentalité  de  la 
foule.  Que  les  forteresses  tiennent  bon,  où  se 
conservent  l'énergie  vitale,  la  bonne  volonté, 
l'intégrité,  la  foi! 


(^ 
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^Amérique  n'ayant  qu'un  imperceptible 
embryon  d'armée  permanente,  on  peut  bien 
dire  qu'en  temps  de  paix,  sa  force  militaire  est 
invisible.  Rien  ne  l'annonce.  On  ne  voit  ni 
soldats  ni  officiers  nulle  part. 

Je  dois  donc  me  féliciter  d'autant  plus  d'avoir 
rencontré  une  occasion  d'assister  à  une  réunion 
exclusivement  militaire.  Ce  fut  la  quatorzième 
assemblée  annuelle  de  la  médaille  de  la  Légion 
d'honneur.  Le  lieu  de  rendez-vous  était  Atlantic 
City.  M.  John  Wanamaker,  ayant  à  porter 
le  toast  du  Président  de  la  République,  au  ban- 
quet final,  me  proposa  de  l'accompagner,  ne 
serait-ce  que  pour  voir,  au  bord   de  l'Océan, 
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cette  ville  composée  d*hôtels  et  de  villas,  bâtie 
de  toutes  pièces  en  peu  d'années. 

J'eus  l'honneur  d'être  invité  au  dîner  par  le 
major  général  O.  O.  Howard,  commandeur  pour 
1903-1904. 

Les  armées  de  terre  et  de  mer  étaient  repré- 
sentées. Pas  moins  de  sept  généraux  et  deux 
cents  officiers  et  soldats  prirent  place  autour  de 
la  table. 

Ils  étaient  tous  membres  de  la  Légion  d'hon- 
neur, dont  la  médaille  n'est  accordée  que  sur 
un  vote  du  Congrès.  Pour  la  recevoir,  il  est 
nécessaire  d'avoir  accompli  un  acte  d'héroïsme 
personnel.  Voici  à  ce  sujet  une  petite  citation 
empruntée  au  toast  porté  par  le  général  L.-G. 
Estes.  «Dans  le  fracas  des  charges  de  cavalerie, 
dans  le  tonnerre  des  duels  d'artillerie,  dans  les 
assauts  furieux  de  l'infanterie,  de  merveilleuses 
victoires  s'obtiennent  qui  semblent  dépasser  les 
possibilités  des  forces  humaines.  Soutenus  par 
la  force   morale  du  nombre,   se  touchant  les 
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coudes  avec  leurs  camarades,  nos  soldats  réali- 
sèrent des  actions  qui  leur  valurent  Tadmiration 
du  monde.  Pourtant^  les  missions  des  hommes 
de  la  Légion  d'honneur  se  sont  généralement 
accomplies  dans  des  conditions  tout  à  fait  diffé- 
rentes. Volontairement,  ils  marchèrent  à  leur 
but;  souvent  seuls,  toujours  en  face  du  danger 
imminent  et  de  la  mort.  Autre  chose  est  de 
faire  son  devoir,  par  l'effet  d'un  ordre  auquel 
on  ne  saurait  échapper,  ou  de  courir  volontaire- 
ment des  risques  supplémentaires,  dans  un 
esprit  de  sacrifice  patriotique....»  L'attitude  et 
les  conversations  des  convives  avaient  quelque 
chose  d'imposant  par  sa  simplicité  même.  Pas 
d'uniformes.  Toutes  les  conversations  roulaient 
sur  le  passé.  Faits  d'armes,  souvenirs  com- 
muns ressuscites  entre  anciens  compagnons 
qui  se  revoyaient  après  une  longue  séparation, 
pieuse  mention  faite  des  morts  et  amis,  propos 
humoristiques  et  anecdotes  gaies.  Les  toasts 
avaient  le  même  cachet  à  la  fois  grave  et  de 


364  VERS    LE   CŒUR   DE    L*AMÉRIQUE 

belle  humeur.  En  général;  ces  messieurs  en- 
traient en  matière  par  une  petite  remarque  joviale 
ou  une  histoire  destinée  à  faire  rire  les  convives. 
General  Horatio  C.  King,  ayant  à  porter  le 
toast  de  Tarmée  des  États-Unis  et  des  «  Sociétés 
militaires  »,  commença  ainsi  :  Surtout,  ne  vous 
figurez  pas  qu'ayant  deux  toasts  à  porter, 
je  vais  réclamer  un  temps  double.  Je  ne  vous 
attendrirai  pas  sur  le  sort  du  brave,  sur  la 
tombe  de  qui  se  trouvait  cette  inscription  : 
«Ci-gît  Jonathan  Porter  qui  fut  tué  d'un  coup 
de  pied  de  cheval.  C'est  bien  fait,  bon  et  fidèle 
serviteur  !  »  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  très  en 
train,  ce  soir.  Ma  fatigue  est  extrême,  et  cela 
n^est  pas  surprenant  :  je  n'ai  à  peu  près  rien 
fait  de  tout  le  jour,  si  ce  n'est  de  pousser  sur 
le  quai  dans  une  de  vos  chaises  roulantes, 
l'aimable  lady,  assise  en  face  de  moi.  Néan- 
moins, j'ai  l'espérance  de  ne  pas  me  montrer 
aussi  stupide  que  le  jeune  homme  à  qui  son  pa- 
tron fit  le  compliment  suivant  :  «  Je  vous  tiens 
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pour  le  plus  stupide  compagnon  de  tout  New- 
York  ;  je  suis  sûr  que  vous  ne  savez  même 
pas  que  Mathusalem  est  mort  !»  —  «  Mort  ! 
balbutia  le  jeune  homme,  mort  !  Je  ne  savais 
même  pas  qu'il  fût  malade  !  » 

Il  est  fort  naturel  que  la  fibre  patriotique  soit 
une  des  plus  vibrantes  de  toutes  celles  que 
remue  une  pareille  séance.  Mais  le  patrio- 
tisme américain,  même  celui  des  hommes  de 
guerre^  n'a  rien  de  provoquant  ni  d'agressif 
Ils  ne  se  lassent  pas  de  glorifier  leur  pays,  et 
il  y  a  de  quoi.  Écoutez  le  général  S.  A.  Mul- 
holland,  chargé  du  toast  <k  Our  Couniry  ». 

«  J'ai  entendu  un  jour  l'histoire  d'un  mineur 
qui  tomba  dans  une  crevasse  profonde.  Ses 
compagnons,  paralysés  de  frayeur,  lui  crièrent  : 
«  Johnny,  êtes-vous  tué?»  Une  voix  répondit 
de  Tabîme:  «Non,  je  ne  suis  pas  tué,  mais  le 
choc  m'a  rendu  muet  !  » 

Lorsque  je  contemple  la  grandeur  du  sujet 
que  je  suis  appelé  à  traiter,  je  suis   comme 
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ce   malheureux  mineur  :    j*en   demeure  muet. 

Ce  soir,  en  écoutant  le  bruit  des  vagues, 
je  me  rappelle  une  scène  de  mon  adolescence. 
Il  y  a  de  cela  cinquante  ans,  je  me  trouvais  à 
bord  d'un  bateau  allant  de  New- York  à  Egg- 
Harbour,  et  nous  eûmes  sur  cette  côte-ci  une 
accalmie  de  plusieurs  jours.  A  cette  époque,  il 
n*y  avait  à  la  place  où  nous  sommes,  qu'un 
phare.  Maintenant,  une  grande  cité  s*est  élevée, 
avec  des  édifices  splendides,  une  population 
nombreuse.  Cette  ville  du  bord  de  l'Océan  est 
le  type  du  merveilleux  développement  de  notre 
pays  en  tout  sens. 

Au  temps  de  la  Révolution,  nous  étions  treize 
petits  États,  le  long  de  l'Atlantique,  et  trois  mil- 
lions d'habitants.  Quand  je  me  baignai  par  ici, 
en  i85o,  nous  étions  vingt-cinq  États  et  vingt- 
cinq  millions  d'habitants.,  A  l'époque  de  la 
guerre  de  sécession,  le  pays  comptait  trente- 
deux  États  et  trente-deux  millions  d'habitants, 
dont    quatre  millions  d'esclaves.    Maintenant, 
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nous  avons  quarante- cinq  États,  plus  de  quatre- 
vingts  millions  d'habitants,  et  pas  un  esclave 
dans  le  pays.  Ah  !  nous  ne  devons  pas  seule- 
ment aimer  notre  patrie,  mais  en  être  fiers. 

L'Amérique,  une  nation  sans  armée  perma- 
nente est  cependant  si  forte,  qu'elle  commande 
le  respect  à  tous  les  autres  peuples.  Il  semble 
que  le  Tout-Puissant  ait  appelé  notre  pays  à 
l'existence  pour  révolutionner  la  terre  et  prou- 
ver à  l'Humanité  que  la  vraie  forme  du  gou- 
vernement est  celle  qui  dérive  du  consente- 
ment des  gouvernés.  Il  y  a  des  hommes  parmi 
nous  qui  regardent  l'avenir  avec  de  sombres 
pressentiments  et  tremblent  pour  nos  libres 
institutions.  Il  est  vrai  que  nos  municipalités 
sont  loin  d'être  ce  qu'elles  devraient,  et  les 
histoires  de  corruption  jusque  dans  des  situa- 
tions élevées,  ne  sont,  hélas!  que  trop  vraies. 
Les  pessimistes  prévoient  des  calamités.... 
Mais,  malgré  cela,  ceux  qui  aiment  ce  pays  ont 
foi  en  l'avenir.  La  corruption  de  quelques  muni- 
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cipalités  leur  apparaît  comme  certaines  taches 
sur  le  soleil  de  nos  libres  institutions.  Nous 
pouvons  être  tranquilles  :  par  la  vertu  de  la 
grande  majorité  du  peuple,  nous  verrons  ces 
taches  effacées.  » 

Accentuant  la  note  pacifique  qui  caractérise 
le  patriotisme  américain,  l'amiral  Geo.  W.  Mel- 
ville  déclare  :  «  Il  nous  faut  une  marine,  non 
pour  faire  la  guerre,  mais  pour  garantir  la  paix. 
De  nos  jours,  si  l'on  veut  maintenir  la  paix,  il 
faut,  à  toute  heure,  être  prêt  à  la  guerre, 
Cest  une  sorte  d'assurance  que  nous  payons, 
et  cela  coûte  moins  d'argent  et  d'hommes  que 
de  faire  la  guerre. 

Le  général  Théo  S.  Peck,  portant  le  toast  des 
dames,  dit  :  «  En  temps  de  guerre,  les  vain- 
queurs aussi  bien  que  les  vaincus  se  sont  tou- 
jours appuyés  sur  les  femmes.  Dans  toutes  les 
guerres  où  les  hommes  de  ce  pays  ont  bataillé 
pour  l'existence  et  le  foyer,  les  nobles  et 
aimantes  femmes,  non  seulement  ont  donné  tout 
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ce  qu*elles  avaient  (pères,  maris,  frères,  fils, 
fiancés),  mais  leurs  prières,  leur  effort,  leur 
sacrifice  de  tout  confort.  Elles  ont  armé  les 
hommes  pour  la  lutte,  si  bien  qu'aucune  souf- 
france ni  aucune  misère  ne  leur  ont  semblé  trop 
dures. 

Les  femmes  des  États-Unis,  dans  la  paix 
comme  dans  la  guerre,  marchent  pour  tout  ce 
qui  est  bon  et  vrai.  Elles  sont  aussi  prêtes  à 
faire  demain  des  sacrifices  à  la  nation  et  à  son 
glorieux  drapeau,  qu'elles  Tont  été  dans  le 
passé  !  » 

Dans  le  toast  au  Président,  M.  John  Wana- 
maker  dit,  en  rappelant  l'assassinat  de  Mac- 
Kinley  à  Buffalo  :  k  D'une  mer  à  l'autre,  tout  le 
pays  eut  un  frisson  d'horreur  devant  ce  martyr 
immolé  sur  l'autel  de  la  liberté,  et  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  l'homme,  jeune  encore,  qui 
se  tenait  près  de  la  tombe  du  grand  Mac- 
Kinley  *.   Dans  la  solennité    d'une  redoutable 

*  Théodore  Roosevelt. 

24 
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crisC;  conscient  de  sa  responsabilité  écra- 
sante, avec  une  grande  dignité,  entouré  des 
anciens  conseillers  de  Mac-Kinley,  cet  homme 
ayant  la  crainte  de  Dieu  dans  son  cœur,  et 
dans  son  âme,  Tamour  pour  tout  le  peuple, 
offrit  ses  épaules  au  fardeau,  quelque  lourd 
qu'il  fût.  Les  années  consacrées  à  Tétude  et 
à  la  solitude  des  montagnes,  lui  donnaient  un 
esprit  sûr,  une  santé  robuste;  et  Théroïque 
soldat  de  San-Juan  fut  désigné  par  la  confiance 
publique  pour  être  l'exécuteur  des  intentions 
du  regretté  William  Mac-Kinley,  bien  plus,  le 
dépositaire   de  la  volonté   des  États-Unis  ». 

A  tous  les  échos  virils  que  cette  soirée  me 
laissa,  et  qui  permettent  de  juger  ce  qu'il  y  a  de 
sain  et  de  vigoureux  dans  ce  patriotisme  à  la 
fois  pacifique  et  combatif  ennemi  de  tout  milita- 
risme et  cependant  foncièrement  martial,  j'ajou- 
terai quelques  lignes,  afin  d'en  marquer  le  côté 
religieux.  La  note  religieuse  ne  fut  absente 
d'aucun  des  discours  prononcés,  dans  la  soirée. 
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par  des  hommes  appartenant  à  toutes  les  déno- 
minations A  dessein,  je  cite  un  passage  du 
General  L.-G.  Estes  relatif  à  la  vertu  militaire  : 
«  La  valeur,  le  patriotisme,  l'honneur,  la  virilité, 
ne  meurent  point.  Ils  ne  cessent  pas  avec  le 
bruit  du  canon  et  ne  s'écoulent  point  avec  le 
sang,  quand  la  vie  s'échappe  sur  les  champs  de 
bataille;  ils  ne  sont  point  déposés  avec  le  corps 
et  rendus,  poussière  à  la  poussière,  cendre  à 
la  cendre.  Ils  ne  sont  point  d'essence  terrestre. 
Ils  appartiennent  à  l'âme  et  relèvent  de  l'Es- 
prit. Et  l'Esprit  divin,  c'est  le  souffle  de 
Dieu;  il  porte  l'emblème  de  l'Éternité  et, 
comme  son  divin  Créateur,  il  est  éternel.  Vail- 
lance,  patriotisme,  honneur,  vertu  virile,  sont 
éternels.  » 

Quand  nous  quittâmes  la  salle  du  banquet, 
l'Océan  chantait  au  dehors  sa  vieille  et  mâle 
chanson.  Et  mon  souvenir  y  mêlait  ces  paroles 
fermes  tombées  de  la  bouche  des  vaillants 
défenseurs  d'une  République  sans  casernes  ni 
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citadelles.  D'avoir  passé  quelques  heures  parmi 
les  compagnons  de  Grant  et  de  Lincoln,  me 
produisait  l'effet  d'un  bain  d'acier.  Un  peu  de 
leur  âme  avait  passé  dans  la  mienne.  Comme 
ils  avaient  raison  de  dire,  en  parlant  de  leur 
patrie  : 

«  Notre  pays  est  destiné  à  être  un  rayonnant 
exemple  de  haute  civilisation,  de  réconfort  et 
d'amélioration,  non  seulement  pour  ses  propres 
enfants,  mais  pour  toute  la  famille  humaine  !  ^  » 

*  Allocution  du  général  S.  A,  MuIhoUand. 
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Lorsque  j'eus,  pour  la  première  fois,  la  vision 
de  l'Amérique  gigantesque,  personnifiée  dans 
ses  bâtisses  monstres,  ses  entreprises  commer- 
ciales, sa  fièvre  d'affaires,  ses  usines  titanesques, 
le  luxe  de  certaines  classes  et  leurs  somptueuses 
excentricités,  j'eus  le  sentiment  d'un  contraste 
violent,  douloureux.  Décidément,  je  portais  en 
moi  un  autre  monde  que  celui  qui  se  révélait 
par  cette  civilisation  surchauffée,  étincelante 
de  fortune  ou  souillée  de  sordide  misère,  et 
semblant  se  ruer  de  tout  son  effort  vers  la 
conquête   des  biens  matériels.   Certains  soirs, 
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devant  des  auditoires  choisis  où  brillaient  des 
toilettes  recherchées,  constellées  de  pierreries, 
une  intime  tristesse  traversait  mon  âme,  à  l'idée 
que  ce  qui  faisait  la  substance  même  et  la 
moelle  de  ma  pensée  pouvait  servir  un  moment 
de  distraction  à  des  curiosités  blasées. 


Mais,  à  aller  au  fond  même  des  choses,  mes 
impressions  pessimistes  ne  purent  pas  subsister 
devant  des  expériences  plus  réconfortantes. 
Parmi  les  épaves  de  Bovery  mission,  comme 
parmi  la  fine  fleur  de  la  société  américaine, 
d'après  une  méthode  qui  m'est  devenue  une 
seconde  nature,  je  suis  allé  partout,  droit  au 
centre  humain.  Le  luxe  et  la  misère  sont  des  ac- 
cidents semblables  :  au  fond  demeure  l'homme. 
De  la  surface,  il  faut  se  hâter  vers  la  substance. 
La  substance  fondamentale  de  «  la  meilleure 
Amérique  »  c'est  la  simplicité. 
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Je  vois  dans  certains  journaux  anglais,  alle- 
mands; français,  que  le  signe  distinctif  de  la  vie 
américaine  est  Tartificialité.  Cest  juger  du  cœur 
des  gens  par  la  couleur  de  leur  gilet,  et  de  leurs 
idées  par  la  forme  de  leurs  perruques.  Des  cri- 
tiques ont  soutenu  que  Tintérêt  pris  par  le 
public  américain  à  l'idée  et  au  livre  de  la  vie 
simple  était  du  snobisme  pur,  du  jeu  de  fantaisie, 
sans  sérieux  et  sans  sincérité.  Tout  cela  est  du  ju- 
gement fragmentaire  et  superficiel.  Unabcès  n'est 
pas  un  organe,  une  verrue  n'est  pas  une  figure. 

Une  artificialité  très  visible  et  à  plusieurs 
points  de  vue  choquante,  flotte  il  es  vrai, 
comme  une  écume  à  la  surface  de  la  vie 
américaine.  Mais  l'écume  n'est  pas  l'océan, 
La  vie  artificielle  et  compliquée  qui  sévit  en 
Amérique  à  un  degré  inquiétant  n'est  pas  dans 
le  caractère  américain.  C'est  un  accident.  Toute- 
fois cet  accident  constitue  un  danger,  et  l'un 
des  plus  grands  que  ce  pays  puisse  courir.  En  se 
laissant  entraîner  dans  la  vie  superficielle,  cette 
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vie,  oublieuse  de  Tâme,  dédaigneuse  de  la  sim- 
plicité; r  Amérique  est  peut-être,  plus  que  d'autres 
contrées,  infidèle  à  sa  nature  même.  Elle  com- 
promet la  source  où  réside  le  secret  de  sa  puis- 
sance, de  sa  raison  d^être  dans  le  monde,  le  nerf 
et  le  ressort  de  sa  belle  vigueur.  Voilà  le  fait  qui 
m'a  frappé  en  ma  qualité  d'ami.  Et  voyant  ce 
danger,  c'est  avec  une  angoisse  fraternelle  que 
j'ai  recueilli  tous  les  bons  symptômes  capables 
de  faire  espérer  que  le  danger  sera  écarté.  Un 
mal  reconnu  est  à  moitié  vaincu 

Si  d'un  regard  clair  de  sa  conscience,  l'homme 
se  rend  compte  qu'il  court  risque  de  perdre  le 
fruit  de  la  vie  par  la  façon  anormale  de  l'orga- 
niser, il  est  bien  près  de  changer  sa  méthode. 
Les  vaisseaux  suivent  leurs  pilotes,  et  les  pilotes 
leur  boussole;  les  nations  ont  pour  boussole 
leur  foi  et  leur  idéal.  Le  véritable  idéal  améri- 
cain est  la  réalisation  d'une  belle  vie,  inspirée 
par  le  souci  du  mieux,  large  et  humaine,  éner- 
gique et  bienveillante.   Sous   l'agitation   qui  a 
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gagné  cet  immense  territoire,  une  secrète  an- 
goisse est  nettement  perceptible.  Elle  ne  Test 
sans  doute  pas  chez  tous  également,  ni  surtout 
chez  ces  masses  encore  nouvelles  et  insuffi- 
samment assimilées  qui  entrent  comme  un  gros 
facteur  troublant  dans  la  population  générale. 
Mais  partout  où  l'on  prend  contact  avec  les 
hommes  en  qui  se  résume  l'amour  du  pays,  le 
souci  du  bien  public,  cette  angoisse  se  fait  jour. 
Elle  n'a  rien  des  inquiétudes  séniles  qu'inspi- 
rent aux  gens  établis  leur  égoïsme  de  classe  et 
la  peur  des  nouveautés.  Elle  tient  de  cette  ai- 
mable et  salutaire  crainte  de  démériter  qui 
anime  la  jeunesse  généreuse,  et  perce  même  à 
travers  ses  fougues. 

Dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  l'Amérique  sait 
qu'un  pays  ne  vit  ni  par  son  or,  ni  par  sa  puis- 
sance militaire,  ni  par  sa  prospérité  industrielle, 
mais  que  toutes  ces  choses,  en  ce  qu'elles  ont 
de  bon,  se  ramènent  à  quelques  vertus  fonda- 
mentales dont  l'humanité  ne  pourra  jamais  se 
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passer.  Si  la  source  de  ces  vertus  tarit,  toute 
la  splendeur  extérieure  d'une  civilisation  n'est 
bientôt  plus  qu'un  fruit  plantureux  exposé  à 
pourrir  sur  l'arbre.  L'élite  du  peuple  américain 
en  a  le  sentiment  vif,  douloureux.  Cette  élite, 
heureusement,  n'est  pas  une  exquise  minorité 
isolée,  perdue  dans  une  masse  en  décadence, 
qui  n'aurait  plus  pour  agents  actifs  que  les  fer- 
ments de  sa  décomposition.  C'est  une  phalange, 
innombrable  et  serrée,  de  braves  gens,  clair- 
voyants et  décidés,  sensibles  et  courageux,  ayant 
en  un  mot  toutes  les  qualités  d'un  ferment  virulent 
capable  de  pénétrer  la  pâte. 

Ces  éléments  de  santé  publique  tiennent 
directement  à  la  vieille  et  solide  tradition  démo- 
cratique américaine,  où  se  mêlent,  en  un  si 
heureux  dosage,  le  respect  du  passé,  le  conser- 
vatisme normal,  et  l'élan  courageux  vers  l'avenir. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  mieux  aperçu  que 
lorsque  je  franchis  le  seuil  d'Independence-Hall, 
à  Philadelphie.  Cette  maison  est  un  sanctuaire 
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national.  Bâtie  au  siège  même  du  berceau  des 
libertés  américaines,  datant  de  l'époque  héroïque, 
elle  a  vu  les  assemblées  où  s'est  décidé,  au 
milieu  des  plus  émouvantes  péripéties,  l'avenir 
de  la  nation.  Parmi  ces  menus  objets  devenus 
des  reliques  populaires,  dans  le  cadre  de  ces 
murs  qui  autrefois  ont  écouté  la  parole  des 
ancêtres  et  maintenant  la  murmurent  aux  oreilles 
des  petits -fils,  devant  les  portraits  de  ces  hom- 
mes qui  firent  l'Amérique,  j'éprouvai  la  plus 
intense  des  émotions  religieuses.  Il  me  semblait 
marcher  sur  un  sol  sacré.  Quelques-uns  des 
plus  purs  trésors  de  l'humanité  nouvelle  s'é- 
taient élaborés  là,  au  creuset  des  grandes  luttes, 
dans  la  fournaise  des  situations  cù  les  hommes 
et  les  peuples  s'épurent  comme  l'or.  Et  tout  ce 
qui  m'environnait,  c'était  l'esprit  d'une  patriar- 
cale, d'une  héroïque  simplicité.  Des  éléments 
condensés  là,  en  un  foyer,  est  fait  le  cœur  de 
r  Amérique. 

Une   fois  que   l'on  tient   ce   fii,   on  peut  le 
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suivre  partout  à  travers  la  trame  de  la  vie 
nationale.  Cette  tradition  n'est  pas  un  souve- 
nir pieux,  sorte  de  relique  morte,  destinée  à 
sortir  de  sa  châsse;  dans  les  grandes  occasions 
seulement.  Elle  est  mêlée  à  tous  les  actes  et  à 
toutes  les  préoccupations  de  Texistence.  C'est  un 
Leitmotiv  qui,  à  chaque  instant,  reparaît  dans  la 
vaste  symphonie  où  se  manifeste  l'âme  populaire. 
Si  cette  âme  réagit  comme  elle  le  peut  et 
comme  elle  le  fait  déjà,  largement,  contre  le 
crédit  excessif  que  donne  l'argent,  et  contre  cette 
usurpation  sociale  qui,  d'un  serviteur  qu'il  doit 
être,  tend  à  faire  de  lui  un  Roi.  Si  elle  pJrofite  de 
toutes  les  occasions  pour  réhabiliter  et  honorer 
les  petites  gens  qui  savent  être  heureux  et  indé- 
pendants en  limitant  leurs  désirs.  Si  la  convic- 
tion se  répand  que  le  faste  est  un  esclavage,  le 
luxe  criard  une  preuve  de  bêtise,  les  dépenses 
irraisonnées  une  faute  sociale,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  l'avenir  n'appartienne  à  la  meilleure 
Amérique. 
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Pour  elle,  le  message  de  simplicité  n'est  pas 
un  cri  de  réaction;  personne  de  ceux  qui  ont 
pris  la  peine  d'en  apprécier  le  contenu  ne 
s'y  est  mépris.  Il  y  ont  vu  un  appel  à  la  clair- 
voyance et  à  la  vigilance,  un  appel  à  l'hygiène 
élémentaire  qui  convient  à  la  créature  hu- 
maine. 

Peu  importe  le  pays  que  nous  habitons,  la 
langue  que  nous  parlons,  la  foi  religieuse  ou 
sociale  que  nous  professons,  nous  avons  tous 
besoin  de  nous  convertir  à  la  simplicité.  Nous 
risquons  tous  de  perdre  la  vie,  par  la  façon  ab- 
surde de  l'organiser.  Quand  l'accessoire  marche 
avant  l'essentiel,  l'artificiel  et  le  conventionnel 
avant  le  positif,  tout  l'éclat  extérieur  dont  s'en- 
toure la  vie  n'est  plus  que  le  cadre  magnifique 
du  néant. 

Les  institutions  politiques,  religieuses,  so- 
ciales; la  science,  l'industrie  et  l'éducation,  tout 
l'ensemble  de  l'effort  et  du  travail  humain  doivent 
contribuer  à  rendre  Thomme  plus  largement 
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homme.  Mais,  si  nous  n*y  prenons  garde,  tout 
cela,  au  lieu  d'être  un  instrument  pour  réaliser 
plus  de  justice,  organiser  plus  d'ordre  et  de 
bonheur  dans  la  fraternité,  devient  une  entrave 
et  un  esclavage.  L'homme  succombe,  écrasé 
sous  ses  œuvres,  affaibli  et  dégradé  par  ses 
forces  mal  dirigées,  ses  instincts  tournés  en 
vices^  son  savoir  en  puissance  de  mort,  sa  foi 
transformée  en  fanatisme,  toute  fonction  privée 
ou  publique  déviée  de  son  but. 

On  affecte  souvent  de  nous  dire  que  l'homme 
descend  du  singe.  Cela  fait  à  quelques-uns  un 
plaisir  choquant;  d'autres  s'en  affectent  outre 
mesure.  Quant  à  moi,  je  pense  qu'il  n'y  a  là 
matière  ni  à  s'enorgueillir  ni  à  se  troubler.  J'ai 
dit  quelque  part  que  je  consentirais  volontiers  à 
être  une  fourmi,  pourvu  que  je  fusse  une  fourmi 
de  Dieu.  Les  chemins  de  l'Éternel  vont  de  la 
poussière  à  l'Esprit.  La  distance  est  prodi- 
gieuse; de  nombreuses  et  d'humbles  étapes 
sont  nécessaires.  A  cela,  quoi  d'étonnant?  Peu 
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m'importe  donc  le  sentier  par  lequel  je   dois 
passer,  pourvu  qu'il  monte. 

Ce  qu'il  faut  craindre  ce  n'est  pas  le  singe 
du  commencement,  ancêtre,  au  surplus  problé- 
matique, mais  c'est  celui  de  la  fin,  produit 
hideux  qui  sortirait  à  la  longue  de  la  sélection 
de  nos  tares.  Descendre  du  singe  et  devenir 
des  hommes,  c'est  un  progrès,  et  quel  progrès  ! 
Mais  être  l'humanité,  avoir  donné  naissance 
à  Moïse,  à  Platon,  au  Christ,  avoir  dompté 
les  éléments,  attelé  la  foudre  à  son  char, 
fait  de  l'éclair  son  messager,  et  redevenir  des 
brutes  par  la  férocité  des  sentiments,  la  bas- 
sesse des  instincts,  l'obscurcissement  de  l'intelli- 
gence, quelle  chute  dans  les  ténèbres  !  Cela  ne 
saurait  être.  Élevons  nos  résolutions  à  la  hau- 
teur d'une  autre  destinée.  L'humanité  parfois 
s'égare,  mais  sa  soif  la  ramène  aux  sources,  aux 
sources  pures  de  la  vie  authentique  et  simple. 


^fd 


ADIEUX    A    WASHINGTON 


La  date  du  22  novembre  avait  été  fixée 
d'avance  pour  mon  retour  à  Washington. 
UUnion  chrétienne  de  jeunes  gens  de  cette  ville 
organisa  la  conférence  publique  qui  m'avait  été 
demandée,  et  choisit  comme  local  le  théâtre  de 
Lafayette  square,  situé  près  de  la  Maison - 
Blanche.  La  conférence  fut  annoncée  pour 
quatre  heures  de  l'après-midi.  Le  soir  du  même 
jour  devait  avoir  lieu  ma  conférence  française, 
dans  les  salons  de  la  Maison-Blanche. 

J'arrivai  à  Washington  vers  onze  heures  du 
matin.  L''ambassadeur  de  France  et  M™«  Jusse- 
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rant  avaient  organisé  un  déjeuner  familial,  pour 
nous  faire  rencontrer  avec  quelques  amis.  Il 
me  fut  particulièrement  doux  de  franchir  le  seuil 
du  petit  hôtel  de  l'ambassade  et  de  me  trouver 
dans  une  maison  où  les  tableaux,  les  tapisse- 
ries et  une  grande  partie  des  objets  meublants, 
rappelaient  la  France.  La  bonne  grâce  affec- 
tueuse de  mes  hôtes  s'ajoutait  à  ce  charme  de 
la  patrie  lointaine. 

Le  Président  avait  dit  en  septembre  :  «:  Je  vous 
présenterai  moi-même  à  vos  auditeurs  ».  Mais 
je  n'osais  compter  sur  un  tel  honneur,  tant  il 
dépassait  toutes  mes  espérances,  et  jamais  de- 
puis lors  aucune  allusion  n'avait  été  faite,  de  ma 
part,  à  cette  haute  parole.  J'allais  donc  à 
i^afayette  square  en  songeant  à  toutes  les 
bonnes  raisons  qui  sans  doute  empêcheraient 
le  Président  de  s'y  trouver.  En  approchant  du 
théâtre,  je  vis  la  place  entourée  d'une  série  de 
policemen  de  taille  colossale,  de  ces  police- 
men  américains,  véritables    tourelles    dont  le 

25 
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seul  poids  est  un  élément  d'ordre,  et  qui 
émergent  des  foules,  comme  les  rochers  des 
flots.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  les  géants 
sont  venus,  pensai-je.  Au  foyer  du  théâtre,  je 
rencontrai  les  jeunes  gens,  organisateurs  de  la 
réunion.  «  Le  Président  vient  de  téléphoner 
qu'il  sera  ici  dans  dix  minutes  »,  me  dirent-ils. 
Effectivement,  au  bout  de  quelques  instants,  il 
arriva  en  disant  :  «  J'avais  dit  que  je  viendrais, 
me  voici  !  » 

Je  ne  décrirai  pas  ce  que  j'éprouvai,  pendant 
que,  silencieux,  j'écoutais  la  parole  de  celui 
que,  peu  de  jours  auparavant,  l'Amérique  avait 
maintenu  à  son  poste  par  une  majorité  formi- 
dable, inconnue  jusqu'alors  dans  les  annales  du 
monde. 

Le  Président  parle  comme  un  chef  de  famille 
entouré  des  siens.  Sa  parole  simple,  précise, 
faisait  naître  cette  clarté  qui  vient  des  vérités 
élémentaires  interprétées  par  un  esprit  droit. 

Beaucoup    d'orateurs    américains  ne    gesti- 
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culent  pas  en  parlant.  Ils  observent  une  attitude 
immobile  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  un  côté 
impressionnant,  quoiqu'elle  tranche  singulière- 
ment sur  nos  habitudes  françaises.  Le  Président, 
lui^  s'anime  en  parlant,  et  son  geste  parfois 
devient  d'une  singulière  véhémence. 

On  sent  que  ce  chef  d'État  est  porté  par  un 
idéal  à  la  fois  élevé  et  pratique  dont  il  essaie  à 
toute  occasion  de  mettre  en  relief  quelque  trait 
saillant.  Il  possède  à  un  éminent  degré  la  faculté 
de  traduire  les  sentiments,  les  idées,  les  lois  de 
la  vie  en  langage  universel.  Chacune  de  ses 
phrases,  chaque  exemple  cité  sont  frappés  au 
coin  de  l'humanité  supérieure,  de  celle  qui,  sans 
étiquette  ni  acception  de  races,  de  nations  ou 
de  classes,  est  la  substance  essentielle  en  chacun 
de  nous.  Et  cependant,  rien  de  vague  ni  d'indé- 
terminé dans  cette  pensée  dont  la  simplicité  lumi- 
neuse rend  la  parole  limpide.  Tout  cela  est  pra- 
tique, actuel,  riche  en  couleur  locale.  Mais  tou- 
jours l'idéal  humain  perce  sous  l'idéal  national. 
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Jaurais  voulu  reproduire  ici,  en  entier^  les 
paroles  du  Président,  publiées,  le  lendemain, 
dans  tous  les  journaux  américains.  Mais  je  dois 
y  renoncer,  en  raison  même  des  termes  dans 
lesquels  était  conçu  ce  haut  témoignage  de 
sympathie.  Jen  conserve  au  cœur  le  souvenir 
ému  et  reconnaissant  et  il  constitue  l'une  des 
plus  belles  récompenses  de  ma  vie. 


CONFÉRENCE  A  LA  MAISON-BLANCHE 


Le  soir,  j'arrivai  à  la  Maison-BIanchC;  une 
bonne  demi-heure  avant  la  conférence,  et  fus 
introduit  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  où 
ne  tardèrent  pas  à  descendre,  d^abord  Mj^^  Roo- 
sevelt,  ensuite  le  Président.  Au  courant  de  la 
conversation,  le  Président  raconta  que  M™^  Théo- 
dore Roosevelt  et  lui-même,  avaient  du  sang 
français  dans  les  veines  et  descendaient  de  Hu- 
guenots, expulsés  de  leur  mère-patrie  par  les 
rigueurs  de  la  persécution  religieuse. 

Déjà  les  invités  de  la  Maison- Blanche,  au 
nombre  d'une  centaine,  étaient  réunis  dans  le 
salon  voisin. 
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Je  fus  introduit  le  dernier.  De  tout  ce  que 
je  pouvais  éprouver  à  cette  heure,  c'est  l'émo- 
tion patriotique  qui  remportait. 

Pouvoir,  dans  ma  langue  maternelle,  parler 
de  mon  pays  devant  un  auditoire  si  choisi, 
constituait  une  douce  et  suprême  satisfaction. 

Je  me  rappelais,  en  commençant  ma  confé- 
rence, la  bonne  parole  prononcée  par  le  Pré- 
sident :  «  Jamais  vous  ne  nous  direz  assez  de 
bien  de  la  France  » . 

Il  existe  un  très  vieux  classement  des  nations, 
comme  il  existe  une  zoologie  à  Tusage  des 
petits  enfants  où  chaque  animal  est  sommaire- 
ment qualifié  d'un  seul  mot.  Le  tigre  est  féroce, 
l'âne  bête,  le  chien  fidèle  et  le  chat  faux.  Pour 
ceux  qui  aiment  et  connaissent  les  animaux,  il 
y  a  bien  à  redire  sur  cette  science  brève.  Mais 
déplacer  les  préjugés  est  quelquefois  plus  diffi- 
cile que  de  transporter  les  montagnes.  L'ethno- 
graphie, telle  que  la  pratique  la  foule,  a  statué 
que  certains  peuples  étaient  hypocrites,  d*autres 
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lourds  d'esprit;  d'autres  adorateurs  de  Targent. 
Les  Français  sont  légers  et,  en  outre,  aiment  à 
se  disputer  entre  eux.  Notre  littérature  d'expor- 
tation et  notre  politique  intérieure  semblent 
bien  un  peu  donner  raison  à  cette  opinion.  Mais 
elle  est,  en  somme,  erronée,  c*est  ce  qu'il 
faut  s'attacher  à  montrer.  Comme  tous  les  peu- 
ples, nous  avons,  nous  aussi,  des  qualités  par 
lesquelles  nous  gagnons  à  être  connus  des 
gens  intelligents  et  bienveillants  de  toutes  les 
nations.  Signaler  ces  qualités  n'est  pas  un  effet 
de  vanité  nationale  :  mais  c'est  un  service  rendu 
au  bien  général.  Il  est  contraire  à  l'intérêt  inter- 
national et  à  la  bonne  entente,  que  les  peuples 
se  connaissent  entre  eux  surtout  par  leurs  dé- 
fauts. En  se  connaissant  un  peu  plus  par  leurs 
bonnes  qualités,  ils  auraient  plus  de  motifs  de 
confiance  mutuelle.  Il  faudrait  constituer  un 
ordre  de  courtiers  de  la  bienveillance  entre  les 
peuples,  dont  la  méthode  consisterait  à  racon- 
ter sur  chacun  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  en 
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dire.  Un  peu  de  réflexion  et  d'expérience 
nous  enseigne  que  Thomme  ne  vit  pas  de  ses 
maladies,  mais  des  parties  restées  saines  dans 
sa  constitution.  Les  peuples  ne  peuvent  pas 
vivre  de  leurs  vices.  Cest  par  leurs  vertus  qu'ils 
subsistent.  La  France  non  seulement  existe, 
mais  elle  exerce  dans  le  monde  une  action  per- 
manente. Son  génie^  son  travail,  ses  idées,  son 
goût  entrent  comme  un  facteur  essentiel  dans 
la  collaboration  universelle  des  nations.  Il  est 
évident  que  la  place  que  nous  tenons  n'est 
pas  due  à  notre  légèreté.  Il  doit  donc  y  avoir 
autre  chose.  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  chercher  et 
de  mettre  en  relief. 

Derrière  le  pays  superficiel  et  bruyant,  tel 
qu'il  s'aperçoit  de  loin  ou  se  reflète  dans  les 
livres  et  les  feuilles  publiques  potinières,  il  y  a 
un  autre  pays,  silencieux,  laborieux,  studieux, 
une  France  inconnue  qui  rachète  largement  les 
défauts  criards  de  celle,  hélas  !  trop  connue. 

Comme  un  hôte  assis  le  soir  près  d'un  foyer 
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ami,  j*ai  voulu,  au  foyer  de  la  nation  américaine, 
parler  de  cette  France 

J*ai  dit  notre  vie  de  famille  si  réelle,  notre 
peuple  économe  et  travailleur,  les  vaillants 
petits  ménages  dans  les  grandes  cités,  tels 
que  l'étranger  ne  les  connaît  pas  et  ne  saurait 
les  connaître,  mais  qu'il  m'a  été  donné  de  voir 
en  si  grand  nombre.  J'ai  parlé  des  paysans,  des 
ouvriers  ;  fait  un  parallèle,  par  exemple,  entre  le 
Paris  matinal,  que  les  Français  eux-mêmes 
connaissent  si  peu,  et  le  Paris  noctambule  que 
l'étranger  ne  connaît  que  trop. 

Habitué  discret  de  l'institut  Pasteur,  ami  du 
regretté  M.  Duclaux  et  de  beaucoup  d'autres 
chercheurs  scientifiques  de  mon  pays,  j'ai  décrit 
leur  existence  réservée,  hostile  à  toute  réclame 
tapageuse,  laissant  pénétrer  un  regard  aussi 
vers  les  chambres  de  nos  étudiants  studieux, 
greniers  aimés,  comme  en  contient  tant  ce  grand 
Paris,  où  sommeille  le  capital  scientifique  de 
demain. 

25* 
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Il  m*a  paru  ensuite  intéressant  d'esquisser 
tout  le  grand  labeur  d'éducation  entrepris  par 
la  troisième  République,  aux  divers  degrés  de 
l'enseignement  national,  au  milieu  d'obstacles 
sans  nombre,  avec  une  abnégation  admirable. 
En  passant,  j'ai  encadré  dans  ce  tableau  la 
figure  d'un  des  meilleurs  pédagogues  de  tous 
les  temps:  Félix  Pécaut,  à  qui  des  hommages 
publics  ont  été  rendus  à  la  tribune  nationale, 
mais  dont  le  plus  bel  éloge  est  l'empreinte 
sérieuse  et  forte  laissée  au  cœur  de  ses 
disciples. 

M'étant  longuement  entouré  de  documents 
sur  les  œuvres  sociales  de  France,  j'ai  indiqué 
ce  que  l'initiative  privée  est  parvenue  à  faire 
dans  ce  domaine. 

Un  autre  mouvement  méritait  d'être  men- 
tionné :  celui  de  la  pénétration  sociale  entre- 
prise, depuis  une  vingtaine  d'années,  dans  une 
série  de  mutualités,  d'entreprises  de  collabo- 
boration  des  bonnes  volontés  entre  classes  diffé- 
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renteS;  de  rencontres  entre  les  travailleurs  de 
l'esprit  et  les  travailleurs  manuels.  Parmi  les 
pionniers  de  la  première  heure  de  cette  belle 
œuvre,  j'ai  nommé  T.  Fallot,  qui  venait  de 
mourir,  et  tracé  le  profil  de  ce  fils  robuste 
du  Ban-de-la-Roche,  en  qui  semblait  refleurir 
de  nos  jours  Tesprit  du  grand  Oberlin. 

Pouvais-je  oublier  ensuite  de  parler  d'une 
tentative  unique  en  son  genre  et  qui  est  par- 
venue à  établir,  au  sein  de  notre  époque  trou- 
blée et  divisée,  un  rendez-vous  courtois  de 
discussion  et  de  mutuel  renseignement  entre  les 
hommes  de  bonne  volonté  venus  de  tous  les 
horizons  de  la  pensée.  J'ai  nommé  P  Union  pour 
l* action  morale,  œuvre  large  et  compréhensive, 
qui  serait  capable,  en  se  répandant,  de  fournir 
une  puissante  contribution  à  l'avenir  moral  de 
la  France. 

Enfin,  pendant  une  longue  heure,  il  m'a  été 
donné  de  parler  d'une  France  profonde,  be- 
sognant sous  les  dehors  agités  de  notre  vie 
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publique,  d'une  France  recueillie,  assoiffée  de 
bonne  entente  entre  concitoyens,  recherchant 
l'unité  des  intentions  à  travers  la  diversité  des 
origines  et  des  groupements,  bâtissant  la  cité, 
dans  un  effort  constant  vers  la  justice  et  la 
bienveillance.... 

Une  réception  toute  cordiale  suivit  la  con- 
férence. 

Belle  journée  et  beau  soir....  Sur  cette  im- 
pression, il  convient  de  clore  ces  souvenirs. 


Le  le»-  décembre,  je  m'embarquai  sur  la 
Savoie,  entouré  d'une  multitude  d'amis  qui 
venaient  me  souhaiter  bon  voyage. 

Le  dernier  à  quitter  le  bord,  au  moment 
où  déjà  tombaient  les  amarres,  fut  John  Wa- 
namaker. 
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Des  nuées  de  goélands ,  symboles  des 
souhaits  et  des  souvenirs  qui  accompagnent 
le  voyageur,  déployaient  leurs  grandes  ailes 
au-dessus  du  sillage  bouillonnant 

Je  partais  avec  le  sentiment  d*avoir  visité 
l'un  des  pays  où  se  trouvent  amassées  les 
plus  substantielles  réserves  de  THumanité... 


Maintenant  nous  tournions  le  cap  vers  le 
soleil  levant.  A  mesure  que  nous  voguions  plus 
avant,  de  chères  figures  émergeaient  de  l'ombre, 
les  pensées  de  revoir  se  précisaient. 

Mais  surtout  grandissait  et  s'imposait,  d*heure 
en  heure,  avec  plus  de  puissance,  l'image  de  la 
Patrie. 

La  France  a  jadis  contribuée  fonderies  Etats- 
Unis.  Avec  combien  d'obscurités  et  d'obstacles 
son  bel  idéal  démocratique,  victorieux  au  delà 
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des  mers,  n'a-t-il  pas  encore  à  lutter  à  son  propre 
foyer  I  Si  du  secours  moral,  des  exemples  ré- 
confortants peuvent  lui  venir  des  contrées  que 
jadis  fertilisa  son  génie,  c'est  justice. 

Quand  blanchissent  les  moissons,  le  moment 
est  venu  de  se  rappeler,  et  de  saluer  le  semeur. 

Dans  les  lueurs  de  tes  phares^  trouant  au  loin 
la  nuit  océanique,  je  te  saluais^  France  aimée, 
semeuse  infatigable,  à  qui  nulle  inclémence 
du  ciel,  nulle  rudesse  des  saisons  ne  fut  épar- 
gnée, mais  qui  marches  toujours  parmi  les 
pionniers  d*un  avenir  meilleur,  la  main  sur  la 
charrue  et  Tespérance  au  front. 


^^^SpF' 
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